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1. - L’OEUVRE 

DE LA GRANDEUR EN POESIE 


L es catastrophes successives, les faillites plus ou moins 
retentissantes des valeurs traditionnelles et tradition- 
nellement opposees a la poesie, — consideree a priori 
comme un luxe heretique — les chocs qu’a subis 
l’esprit humain dans ses fondations seculaires, tous les chan- 
gements, enfin, qui font de ce milieu de si£cle Tepoque par 
excellence ou l’on £vite les solutions, semblent avoir servi 
la poesie. Qui desespere, qui doute, qui abdique et cramt 
sa liberte, celui-la est pret a succomber a la poesie. On a vu 
un romancier aussi convaineu de realisme, aussi sur de lui- 
meme et des vertus de la prose que Sinclair Lewis finir sa 
vie en ecrivant des poemes esoteriques. On a vu Einstein, 
alarms de ses propres decouvertes, denoncer la science 
echappee des mains de Thomme et appeler au secours l’art 
et la poesie, ces raisons superieures a la raison mathema- 
tique. On a vu un penseur, E. M. Cioran, condamner la phi- 
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losophie et, faisant table rase, de tout et de soi-meme, ne 
reconnaitre quelque merite qu’& la poesie, qui ne veut rien 
et ne peut rien. 

L’aveu d’impuissance se solde ainsi par un recours — 
faute de mieux — a la poesie : en sa compagnie on se sent 
de tous les siecles, done a l’abri du sien. Est-ce la un pres- 
tige de mauvais aloi ? Ne faut-il pas y voir au contraire un 
retour encore inconscient vers la vitality intellectuelle a son 
etat le moins degrade, une tendance k se detourner des 
valeurs tenues pour durables et utiles, au profit d’une acti- 
vity gratuite, et prestigieuse justeraent parce qu’elle est gra- 
tuite, cependant que tout ce qui sert ou rapporte devient de 
plus en plus funesle. Profitant des dissensions qui s’ope- 
rent a l’interieur de l’homme remis en question, la poesie 
apparait chaque fois que ce dernier fait appel aux pouvoirs 
situes au-debi des limites de son entendement. Elle s’affir- 
me alors, corame un defi permanent, mais non pas un defi 
a l’encontre de quoi que ce soit : un defi souverain. 

Elle ne se veut plus une ecriture (Lamartine), un objet 
(Heredia), une eprouvette a trouvailles (Desnos). Elle refuse 
autant le theme que la description : elle ne se veut rien 
moins qu’une re-creation de l’univers ; elle y remplace tout 
ce a quoi elle s’oppose, mais l’integre en elle-meme, se le 
concilie, le revalorise. Elle est faite d’intelligence et de ma- 
thematique, done essentiellement de fulgurations medityes, 
servies par un metier exigeant et precis ou deux syllabes, 
deux lettres ne sont jamais interchangeables. Ses mysteres, 
ses magies et ses images prennent l’aspect d'experiences 
scientifiques, les catalyses verbales rejoignant les catalyses 
de laboratoire. D’une portee morale ou philosophique, elle 
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constitue sinon une maniere de penser, du moins une ma- 
niere de sentir et de capter. Habitee du doute, elle se reserve 
le retour sur elle-meme, assez sure de soi pour eprouver sa 
grandeur et sa precarite, son altitude et son abime. Syn- 
thetique, elle n’est que si elle se veut une experience totale, 
fruit de l’instinct et du calcul, du genie et de Implication. 
Mais si elle resume et amplifie mille sensations, elle ne 
doit en fin de compte que s’occuper d’elle-meme, se servant 
de tout, ne servant rien ni personne. 

On a tot fait de lui decouvrir trois elements distincts : 
1) la sensation indefinissable de beaute, signe d’un equi- 
libre et d’un confort attendus ; 2) la musique ; 3) la sur- 
prise, nee d’une confrontation de mots rarement rappro- 
chis, d’une innovation rythmique heureuse, ou d’un accord 
resolu par la rencontre inattendue de ces deux phenomenes 
formant image. 

On a tot fait aussi d’exiger du grand poete : 1) la perfec- 
tion formelle dans Texpression : la prosodie reguliere (Mal- 
larme), le verset (Claudel) ou l’avalanche d’images (Mala- 
kovski) ; 2) line rigueur et une permanence sans compromis- 
sion dans la pensee creatrice. A la fois philosophe et savant 
— mais philosophe ebloui qui n’a pas besoin de demons- 
tration, et savant sans cyclotron — il doit fournir une 
reponse intime — non point circonstanciee, non point tech- 
nique — aux angoisses eternelles de Thoinme. Recreant et 
repensant le monde, il le recrit selon un mode personnel ; 
3) un domaine propre — et non seulement litt^raire — oil 
il est inattaquable, quelqu’argument qu’on puisse employer 
contre lui. Le « grand poete » peut prendre une position 
sociale, asociale ou anti-sociale (dans la cite, en dehors d’elle 
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ou eontre elle) ; il apparait toujours comme un exemple et 
un svmbole. Villon a laisse une image du siecle vu a travers 
le remords ; Baudelaire symbolise la souffrance dans l’in- 
satisfaction, Rimbaud la revolte, Mallarme le mepris dans 
une recherche exacerbee de perfection intellectuelle qui sera 
portee jusqu’aux limites du doute et de l’abdication. Au 
xx' siecle, Valery, Benn, Lorca, Pessoa, Kavafis, Ma'iakovski, 
— en dehors de toute contingence et de toute position doc- 
trinale, sur le seul plan poetique de la condition humaine — 
ont temoigne ainsi d’une attitude exemplaire ; 4) l’interde- 
pendance de 2 et de 3. II ne faut pas, en effet, que la poe- 
sie serve a justifier une position sociale, ni que cette derniere 
excuse la poesie. Les preuves par la poesie et les arguments 
en faveur d’elle sont mortels. Chez le grand poete, un equi- 
libre naturel s’etablit entre ce qu’il ecrit et ce qu’il est. Tout 
se passe comme si le poeme etait le poete, et qu’ensemble 
ils poursuivaient une seule carriere indissociable. Ainsi Rim- 
baud devient litteralement le « Bateau ivre » et Villon un 
pendu <Ie sa ballade. A ce niveau, la forme est si parfaite 
qu’elle semble la seule possible, ahsolument necessaire et 
indiscutablement essentielle. Les inemes imperatifs r^gis- 
sent le mystere poetique, qui est mur, c’est-a-dire a la fois 
impenetrable et juste ; nouveau, et a ce point communi- 
cable qu’on v succombe tout de suite, conscient de son pou- 
voir et de l’inutilite qu’il y aurait a le vouloir analyser. La 
fusion de la forme et du mystere est cependant si complete 
qu’il n’v a ni preponderance de la premiere sur le second 
(comme chez Peguv), ni dictature de celui-ci (comme chez 
les Surrealistes). La poesie acquiert ainsi un accent de 
verile metaphysique et cosmique, bien au-dessus de sa per- 
fection verbale et rythmique. Elle apparait comme a la fois 
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belle et vraie a tout esprit humain sensible ; car le grand 
poete a toujours raison par la verity a froid du beau. 

Federico Garcia Lorca a accepte dks le d£but de sa car- 
riere un role de h^ros et de symbole national. Poete, jusqu’S 
l’extreme consequence, de la fidelite a un sol, il fait figure 
d’un nouveau Don Quichotte, mais revenu des aventures, 
impregne jusqu’a la moelle d’un sang cruel, d’une volupte 
parfois fanfaronne, d’une mort avec qui il part chaque jour 
en voyage de noces. Classique mais illogique, traditionnel 
mais fantasque, il est comme le genie d’un pays concentre en 
un seul etre — insouciant, extreme, contradictoire. Il n’est, 
a trente ans, plus guere que sa propre legende, comme Cer- 
vantes n’etait, aux yeux des paysans de la Manche, plus 
guere qu’une invention du chevalier a la triste figure. D£sin- 
carn£, il est naturel qu’il disparaisse des les premieres lut- 
tes fratricides : c’eut ete une injure pour l’Espagne qui s’im- 
molait de ne pas sacrifier son premier poete. 

Le cas de Vladimir Maikovski n’est pas sans quelque ana- 
logic avec celui de Lorca. Comme lui rebelle, et tout de flam- 
me, il projette les mille forces desordonnees d’un jeune 
genie porte, par haine meme du conformisme, jusqu’au point 
de sublimation ou l’image a l’etat brut institue ses propres 
regies en plein chaos. Il crie, s’insurge et voudrait tout d£- 
truire. C’est lui qui mene la Revolution, comme une chienne 
en laisse. Et voici qu’elle grandit, le rattrape, le depasse. 
Elle se sert de lui et c’est elle h present qui l’entraine. II 
connait la victoire. Il a done eu raison ? La sagesse et l’or- 
ganisation, au dela d’un triomphe qu’il ne prevovait pas, 
lui deviennent intolerables. Il languit, balbutie, et meurt de 
son succes, incapable de nouvelles iconoclasties. 
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Avec Gottfried Benn, on se retrouve sur un plan intel- 
lectuel moins genereux mais plus eleve. Parti en guerre 
contre la sentimentality, considerant, en medecin, que l’hom- 
me est non seulement un melange peu recommandable de 
chair avarice, d’os tordus et de sues nauseabonds, mais que 
la po^sie est, elle aussi, une secretion dont il n’y a pas lieu 
de se louer, il entendrait y remedier radicalement. Le doc- 
teur Benn, dont le seul theme est la precarite humaine, veut 
que ses semblables prennent conscience de l’accident meta- 
physique, voire de l’erreur, qu’ils constituent. Chirurgien 
implacable, plonge dans la matiere de l’animal Homme, mais 
refusant avec obstination de s’en degager, il ampute les mor- 
tels de leurs reves purulents, et considere la poesie comme 
un appendice qu’il faudrait trancher sans merci. 

Obs^de de perfection, et saisi d’un bizarre pirandellisme, 
Fernando Pessoa s’est veritablement sectionne en quatre, 
aussitot qu’il se fut decouvert quatre fa^ons de penser, de 
vivre ou d’ecrire. Des lors, il a signe ses oeuvres de son nom 
ou de ceux d’Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Cam- 
pos, et il a vecu quatre vies independantes, soucieux de fide- 
lity a ses quatres sensibilites. Cette continuelle desincarna- 
tion, et ces reincarnations, ou il improvisait des dialogues 
entre deux de ses * moi » pour les surprendre chacun dans 
la discussion de ses deux autres « moi >, cette amputation 
perpetuelle et cette multiplication ne pouvaient pas durer. 
Fernando Pessoa a succombe de se vouloir tout ensemble le 
savant, le microscope et le bacille observe. 

Dans un souci de nettete intellectuelle assez semblable a 
celui de Pessoa, Constandinos Kavafis s’est tenu en marge 
de son epoque, mais en s’exposant a l’un des carrefours de 
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l’histoire le plus balaye de courants d’air, Vivant k Alexan- 
drie, insatisfait de la decadence oil etait tombe le grec mo- 
derne, mais ne voulant pas revenir ail grec ancien, il s’est 
cree une langue a lui qui conciliait la flexibilite du premiei 
avec la rigueur du second. Po&te de l’antiquit6 mel£e au 
xx* siecle, hom A ie moderne et qui chantait le Parthenon, ou 
bien artiste antique contemplant a distance la patrie d’Ypsi- 
lanti, il s’est fait, pour la civilisation mediterraneenne, le 
lieu de rencontre ideal et la commune mesure entre le passe 
et le present. 

L’obstination a vouloir s’abstraire de soi-meme, a creer 
entre soi et soi la plus grande distance possible, on la re- 
trouve, murie k l’extreme, chez Paul Valery. Exemplaire pour 
lui est 1’attitude de Leonard de Vinci, qui n’achfeve jamais 
une oeuvre que malgre lui, methode par excellence de l’ama- 
teur supreme et de l’investigateur. A la po£sie, moyen de 
connaissance, k la po^sie, lent et long cheminement d’une 
pens£e, gymnastique et cure de lucidite, il ne deman- 
de que de l’eclairer, intellectuellement pofete malgre lui, 
et qui se cherche. La po^sie est ainsi r^duite au rdle k la 
fois le plus humble et le plus elevi : celui d’une prospection 
qu’on finit par abandonner et qui, si elle eclot en oeuvre 
d’art, ne le peut que grace k des vertus sans « charmes » 
etrangeres a la poesie. 

Ainsi, parmi les grands po&tes de ce siecle, l’un incarne 
son peuple au point de se dissoudre en lui (Lorca) ; l’autre, 
tout ebullition, se confond avec la plus grande revolution des 
temps modernes (Maiakovski) ; un troisifeme descend dans 
lea bas-fonds pour y cultiver, parmi d’autres moisissures, 
une po£sie impitoyable comme une operation chirurgicale 
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(Benn) ; un quatrieme se compartimente et se multiplie, bi- 
game et polygame de soi-meme, Narcisse que se renvoient 
quatre miroirs sous forme de quatre Narcisses nouveaux 
(Pessoa) ; un cinquieme immobilise le temps et l’espace, se 
fixe en un point ideal et s’invente une langue a mi-chemin 
du revolu et du pr^vu, des langues mortes et des langue fu- 
tures (Kavafis); un sixieme s’analyse, se contredit, discute, 
se recuse, se depasse, et d^couvre l’infini la-meme ou l’equa- 
tion trouvee semble ne donner k l’x cherche qu’une valeur 
negligeable (Valery). 

II manquait a cette compagnie un personnage hautain, 
toujours isole, toujours absent, qui transmit aux hommes, 
d’une voix voilee et d’un geste a peine entrevu, un discours 
ample et sybillin, plein de terribles vigueurs et d’enigmes, 
de ces discours que seuls un orateur antique ou un Bossuet 
eussent pu prononcer et qui n’etaient faits que pour un au- 
ditoire princier. Cette poesie pour les hommes, redigee a 
l’ecart des hommes, cette epopee luxuriante, car elle ne se 
contente de rien moins que toute la planfete, et abstraite, 
car elle s’adresse a ceux qui furent comme & ceux qui 
seront, cet obelisque a la gloire de l’humanite consubs- 
tanciee dans son verbe, cette stele commemorant des batail- 
les de sylllabes et le passage de la Mer Rouge de tel suffixe 
superbe, ce message, enfin, de propbete, d’ermite et de suze- 
rain qui gere, mieux que la sienne, rimmortalite merae de 
ses gens de bien et de ses gens de peu, cette poesie-hi est 
le propre — mais ali£n£e d’avance a tous les temps — de 
Saint-John Perse. 
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« ELOGES » 

OU 

LE POEME IGNORANT DE SA GENESE 

L es oeuvres successives de Saint-John Perse se dis- 
tinguent par une rapprochement graduel et ineluc- 
table entre, d’une part, le theme (les louanges k la vie 
d* « Eloges », l’expedition epique d’ « Anabase », la 
solitude d’ « Exil », le soulevement des forces 61ementaires 
de « Vents ») et, d’autre part, l’exercice meme du langage et 
Telaboration d’unart poetique. Dans « Eloges », le poete est 
absent : la poesie joue son role traditionnel, et le travail du 
poete n’interesse pas la chose decrite. La poesie se contente 
de degager l’emerveillement devant lequel elle s’incline ; 
elle se garde de se prolonger en elle-meme ou de se definir. 
Dans € Anabase », le conquerant qui reconnait les hauts 
lieux de pays inaccessibles contemple k de rares intervalles 
les migrations de syllabes et les deplacements de voyelles, 
les unes et les autres n’etant que les accessoires du paysage. 
Caravane majestueuse, ou le poete suit le conquerant en 
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subalterne dont I’office est de prendre note et d’obeir ! On le 
consulte, en passant, sans attacher trop d’importance a son 
message : jamais il ne cree l’evenement. A aucun moment 
« Anabase » n’est le poeme du poeme ni l’epopee de la crea- 
tion poetique. Ce divorce s’amenuise avec « Exil » ; la, au 
moment le plus poignant de son essor, le theme se menage 
un retour sur lui-meme et revient en quelque sorte se resor- 
ber dans la page ecrite. Ce par quoi on ecrit : les mots, 
le langage et leurs propres barrieres, sert au thfeme de ter- 
rain d’atterrissage et de piste d’envol. Les amours du poete 
et de son poeme, du mot et de ce qu’il signifie, de l’alpha- 
bet et de ce qu’il designe deviennent flagrantes et tecondes. 
Dans « Vents », ces rencontres font place a une veritable 
cohabitation ; les vents soulevent non seulement les terres, 
les hommes, les fleuves, les temps immemoriaux, ils s’insi- 
nuent aussi dans le langage ; le pofeme croit avec eux ; ils 
se portent l’un 1’autre ; celui qui ^crit a passe dans ce qui 
est ecrit, et ce par quoi on £crit dans ce pour quoi on ecrit, 
de sorte que le poeme, ayant parte de tout, parle enfin de 
lui-meme. 

D’emblee, les « Images a Crusog », Writes en 1904 a l’age 
de 17 ans, fixent le ton et 1’altitude d’une oeuvre qui ne s’en 
dlpartira plus : on y est a jamais au niveau du discours 
sacr£, entoure d’images qui, malgre la precision du detail, 
demeurent en dehors de l’espace et du temps. Aucune carte 
n’en indique le lieu, aucun calendrier l’accomplissement. 
D’embtee aussi, le po&te a pour souci majeur d’ordonner — 
quelque d^vorante que soit la for4t vierge qui le traque, 
quelque fallacieuses les lianes qui le tentent — son paysage, 
et d’y placer — fitres familiers, kres disparus et fitres imagi- 
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naires — les personnages de son souvenir et de sa creation. 
Souvenirs d’une enfance eblouie, hommage rendu aux acces- 
soires d’un soi combie, tels apparaissent ces instantan4s du 
bonheur. 

Crusoe, « remis entre les hommes », s’installe entre les 
cloches et le mur, se sentant devenu un etranger dans la 
ville : 


. . . Graisses ! 

Odeur des hommes presses, comme d’un abattoir fade ! 

Aigres corps des femmes sous les jupes !... 

Repris par la vie urbaine, il a pourtant plus d’une raison 
de se r^jouir, car la joie est la plus grande richesse qu’il ait 
rapportee de son periple : 

. . . Joie ! 6 joie deliee dans les hauteurs du ciel !... 

Autour de ce prince d’une « Anabase » encore insoup- 
^onnee et d’un exil a peine entrevu, les attributs du paysage 
exotique prennent leur place, objets d’une metamorphose 
qui en affirme a chaque instant le miracle : 

. . . C’est la sueur des seves en exil... 

... La Ville par le fleuve coule a la mer comme un 

abces... 

... Le ciel qui se rapproche louangera la mer... 

. . . Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage... 

La se retrouvent la faune et la flore : 
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. . . C’esl le soir sur ton lie et a l’entour, ici et la... 

. . . Tout est sale, tout est visqueux et lourd comme la 
vie des plasmes... 

. . . le fruit creux, sourd d’insecles, tombe dans l’eau 
des criques... 

. . . Sous les paletuviers... des poissons lenjs parmi la 
boue... 

. . . Entends claquer les betes creuses dans leurs to- 
ques... 

(Crusoe, rentre de son lie avec le parasol de chevre et 
l’arc, a vainement mis en terre une graine precieuse ; il dia- 
logue avec Vendredi, et puis avec un perroquet. L’exil lui est 
fructueux et riche : 

. . . D’un exil lumineux, et plus lointain deja que l’orage 
qui roule... 

. . . Nourri du sel de voire solitude... 

II pareourt un livre, se recueille, attend que le Vent le 
porte ailleurs : 

... Alors, ouvrant le Livre... lu allendais l’instant du 
depart, le lever du grand vent qui te descellerait d’un 
coup... 

Ainsi le solitaire prevoit sa propre « Anabase », mu deja 
par les < Vents » qui l’accroitront et l’affirmeront, lui qui 
est 1’incarnation, tout ensemble, et de la joie de vivre et de 
l’exil. 
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De trois ans posterieurs a « Images a (Crusoe », les six 
poemes qui eoiriposent « Pour feter une enfance » repren- 
nent le inenie theme. Plus sereins, ils chantent 1’Ame com- 
bine : les elements, la famille, les ancetres grandis par la 
legende. « Une adolescence tropicale et seigneuriale » tel 
pourrait etre le sous-titre de ces compositions. L’aristocratie 
terrienne v est presente a tout moment : 

... les servantes de ta mere, grandes filles luisantes... 
. . . Je parle d’une haute condition, jadis, entre des hom- 
ines et leurs filles... 

... de grandes betes taciturnes s’ennoblissaient... 

... Je parle dans l’estime... J’ai fait ce songe, dans l’es- 
time... 

. . . Ma bonne etait metisse et senlait le ricin... 

. . . des hommes sains, vetus de belle toile et casques 
de sureau. 

Cette enfance antillaise se passe au* milieu de plantes, 
de betes prodigues et singulieres, a tel point confondues dahs 
la memoire qu’elles en deviennent des fleurs carnivores et 
comme des animaux qui auraient pris racine, apres maintes 
transmutations organiques : 

. . . et l’eau encore etait du soleil vert... 

... la terre alors souhaita d’etre plus sourde, et le ciel 
plus profond... 

. . . O mes plus grandes fleurs voraces, parmi la feuille 
rouge, a d£vorer tous mes plus beaux insectes verts !... 
... les fleurs 

s’achevaient en des cris de perruches... 
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Cette luxuriance s’adapte a l’homme, et l’homme a pris 
le pas sur elle sans qu’il y ait eu la moindre lutte. L’entente 
regne entre les palmiers et le colon, la plante et le planteur, 
ce dernier laissant & l’ecorce et a la cascade leurs preroga- 
tives locales. Aussi l’ordre patriarcal est-il un element d’har- 
monie chez les multiples personnages de la plantation, les 
parents, les servantes, la petite soeur qui meurt, la bonne 
qui sent le ricin, le sorcier noir. « A droite on rentrait le 
cate, a gauche le manioc >, dit le po&te. La vie du large 
penitre le tableau de famille ; la haute demeure de bois 
donne sur l’lle, l’ile sur la mer, la mer sur le del, de sorte 
que le ciel est dans toutes les chambres, avec les rumeurs 
marines et les murmures des grandes personnes qui 4chan- 
gent de lointains souvenirs : 

... II y avait h quai de hauts navires... 

. . . une mer plus credule et hantee d’invisibles departs... 

L’adolescent peut conclure : 

— Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? 

Plaines ! Pentes ! II y avait plus d’ordre. Et tout 

n’etait que rfegnes et confins de lueurs... 

Cette po£sie du dehors ne s’enfermera plus ; elle sera 
loujours consciente de ses distances et de sa majeste, de ses 
migrations continuelles et de ses aises. « O ! j’ai lieu de 
louer ! * proclame le poete ; desormais sa po^sie restera 
< noble et decente », une louange & la gloire d’actions ecla- 
tantes (Anabase), une louange de la solitude (Exil), une 
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louange des Elements d£chaines generateurs de po6sie 
(Vents). 

Louer, approuver, acquiescer, vanter, consent! r, admirer, 
communier, comprendre, tel est le propos majeur du pofete 
dans les dix-huit poemes qui composent la suite intitulee : 
c Eloges ». Les adjectifs « grand », « haut », « beau », c vi- 
vant », « bon >, « calme », « fort » se lient, par le truche- 
ment des verbes « aimer « rire », « vanter », « jaillir 
aux substantifs « joie *, c facilite », « aisance », « promes- 
se « perfection », « loisir », « fete », « libation ». Ce sont 
la des tableaux d’une enfance devenue abstraite par le sou- 
venir d’un enchantement, et l’enchantement a pris la forme 
plastique d’une attitude, d’un monologue, souvent d’un mys- 
tere que fixe le lointain rappel d’une musique, d’un objet, 
d’un secret de Fame, — tons pacifies, tous sereins, tous refu- 
sant de s’expliquer ni d’expliquer. 

Voici, ethere au possible, le Songeur, se ber^ant an songe 
de quelques ruses indeterminees, mais que ranime soudain 
l’odeur de viandes grillees. Voici l’homme en admiration 
devant sa plus belle conquete, et n’est-ce pas lui qui fut con- 
quis ? 


. . . J’ai aime un cheval — qui £tait-ce ? 

Voici l’enfant qui s’eveille, ivre d’un peuple d’images oil 
defilent betes et plantes : 

— Je m’eveille songeant... k des fleurs en paquets sous 
l’aisselle des feuilles. 
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Void la meme enfance se laissant aller sur la pente du 
jour et consciente d£ j&, dirait-on, du poeme qui se forme en 
elle : 

— El l’enfance adorable du jour... descend & meme ma 

chanson. 

Cette fdicite se contente de choses « dites de profil », oil 
la lumtere meme supplee it toute intelligence : 

... 6 joie inexplicable sinon par la lumi£re ! 

L’enfant joue avec le myst&re comme avec un Jouet 
dont le m£canisme lui est connu ; ebloui, son eblouissement 
l’entretient comme une image d’Epinal : 

. . . ce poisson buissonneux hisse par-dessus bord pour 

amuser ma m£re qui est jeune et qui Mille... 

A peine un mouvement d’irritation ou une insolence pas- 
sagde : 


... Oh finissez ! Si vous parlez encore d’atterrir, j’aime 
mieux vous le dire, je me jetterai la sous vos yeux... 

... La ville est jaune de rancune. Le soleil precipite 
dans les darses une querelle de tonnerres. 

Tout n’est pas que palpable, audible et visible dans ce 
bonheur ; des presages, des pressentiments y peuplent l’in- 
tervalle entre les instants d’extase quotidienne ; des £v£ne- 
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Marie-Rene Alexis Saint-Leger Leger, 
a Saint-Leger-les-Feuilles (Guadeloupe). 


Habitation » du « Bois-Debout », sur la cote de Capesterre (Guadeloupe). 



Saint-Leger Leger a 17 ans, a Bordeaux 
(a 1’age ou il ecrivit les premiers poemes d ’ Eloges). 



Navigation equatoriale, dans TArchipel Malais, 
a Fepoque ou fut ccrit Amijifi du Prince (1921). 
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ments s'y preparent a l’ombre, et des etrangers traversent 
le pavsage, venant d'ailleurs, allant ailleurs : 

. . . Silencieusement va la seve... 

. . . O mes amis oil etes-vous que je ne connais pas ? 

Apres un dernier mouvement d’humeur : 

. . . Quand vous aurez fini de me coiffer, j’aurai fini de 
vous hair... 

l’enfant reste seul, assis entre ses propres pensees, en com- 
munion parfaite avec les trois regnes, qu’il n’a aucune peine 
a concilier dans une seule pensee, naturellement panthiiste: 

... A present laissez-moi, je vais seul. 

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour 
traiter... 

. . . Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinies- 
bleu : et vous me laissez igalement, assis, dans l’amitie 
de mes genoux. 

Ainsi se referme cet album oil tout forme une synthise d’une 
poignante harmonie : le cadre mime de la famille et de la 
nature, une prise de conscience & la fois digne et profonde, 
une maniire dija experte d’apprivoiser le merveilleux et, 
par-dessus tout, le refus de tout excis, de toute colire, de 
toute rivolte. Si l’on comprend bien cette poisie, son propos 
n’est toutefois pas de toucher aux larmes mais d’imouvoir 
par l’esprit, n’est pas d’icraser le lecteur mais de l’ilever pas 
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k pas, si haut k son insu qu’il en doive perdre Ie souffle. 
Cette distance, ce m^pris sont de bon aloi : I’^cart n’est point 
ici pour Ie plaisir de l’inaccessible. Pas d’humilite done, pas 
d’idole, pas de dieu ? Le poete s’incline seulement devant la 
po6sie meme, devant les forces prehensives et ce tout inde- 
finissable qui l’unit a ce qu’il fut, a ce qu’il est ou qu’il sera, 
& ce qu’il ecrit ou qu’il ecrira. II n’est d’autre responsablite, 
pour lui, que celle de l’accueil, que celle de l’interpretation, 
qui clarifie, purifie et loue. 

« Eloges > constitue, sous forme d’eventail ou de polyp- 
tyque, une instance tres haute de la poesie quotidienne. 
Celle-ci est faite de details familiers, souvent fortuits, d’oii 
jaillit le merveilleux ; elle est d’un climat reel ; elle n’a rien 
encore d’une aventure ni d’un arbitraire. Elle fera place, 
dans quatorze ans, a l’epopee plus severe et plus ample, 
celle de 1’homme d’action : « Anabase ». Celle-ci & son tour, 
dix-sept ans plus tard, sera suivie d’un drame de la rup- 
ture : « Exil ». Encore cinq ans, et une nouvelle Epopee, celle 
de la plan£te, « Vents*, conciliera a la fois les esquisses deli- 
cates d’ « Eloges », l’exploration sans retour d’ « Anabase », 
les cicatrices glorieuses d’ « Exil », en un soulevement sans 
fin auquel participeront, comme dans une croisade ideale 
ayant elle-meme pour but, po&te, poesie et cosmos. 

A quoi tient la seduction de ces poemes ? D’abord, au 
deroulement lent et serein du verset articule, k sa proces- 
sion k la fois nerveuse et sure, oil l’alexandrin voisine avec 
le decasyllabe, l’octosyllabe, l’hexasyllabe et le nonosyllabe 
decoupe en trois groupes de trois syllabes : 

. . . Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes (12), 
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et 1’eau encore £tait du soleil vert (10) ; et les servantes 
de ta m&re (8), grandes filles luisantes (6)... 

... Je parle d’une haute condition (10), jadis, entre des 
homines et leurs filles (10), et qui machaient de telle 
feuille (8)... 

... Et aussitot mes yeux tachaient a peindre (10) un 
monde balance entre des eaux briilantes (12), con- 
naissaient le m&t lisse des fhts (9), la hune sous les 
feuilles (6), et les guis et les vergues (6), le hauban de 
lianes (6), 

oil trop longues, les fleurs (6) 
s’achevaient en des cris de perruches (9)... 

. . . Ceux qui sont vieux dans le pays (8) le plus tot 
sont lev^s (6) 

a pousser le volet et regarder le ciel (12), la mer qui 
change de couleur (8) 

et les lies, disant : la journee sera belle (12) si Vo ta 
en juge par cette aube (8). 

La regie metrique passe inaperjue dans le flot majes- 
tueux d’un discours qui se dispose et qui s’ecoule sans souci 
apparent de ses propres fondations; elle n’est enfreinte que 
rarement, pour permettre k quelques mouvements, k quel- 
ques images de mieux accentuer la surprise d’un ^lan, ou 
la vivacity d’une sourde lancination. A ce balancement s’op- 
posent alors le rythme plus rapide et la musique plus stri- 
dente des interjections, oil la syntaxe meme se libere, le 
verbe disparait et Tellipse r&gne, garante d’une Emotion ravi- 
v6e : 
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. . . Actes, fetes du front, et fetes de la nuque ! et ces 
clameurs, et ces silences ! et ces nouvelles en voyage 
et ces messages par marees, 6 libations du jour ! et la 
presence de la voile, grande a me malaisee, la voile 
strange la, et chaleureuse revelee, comme la presence 
d’une joue... 

Le poime h^site parfois, trouve de deiicieux meandres 
sous la forme d’allitdrations, de metagrammes ordinaires ou 
de metaplasmes complexes : 

. . . Vegetales ferveurs, 6 clartes 6 faveurs /... 

. . . Plaines ! Pe/ites ! II y avait plus d’ordre ! 

. . . des par/iims plus af fables, fray ant aux cimes les 
plus fastes... 

. . . et uivant, et uetu d’un vteux sac qui fleure bon le 
riz... 

. . . O Reine sous le rocou ! grand corps cculeur (Ttcorce, 
6 corps comme une table de sacrifices ! 

Plus rarement, et comme pour souligner son insolite pre- 
sence, une rime insiste avec obstination : 

Et les seroantes de ma m&re, grandes filles luisantes... 

Plus systematiques sont les refrains qui annoncent un nou- 
veau volet du polyptyque et expriment la nostalgie d'un sou- 
venir jamais entilrement exprime : 

. . . Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers 
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le dernier etage du jardin, qui etaient comme si la lu- 
miere eut chants ! 

. . . Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le der- 
nier etage du jardin... 

. . . Enfance, mon amour, n’etait-ce que cela ?... 

. . . Enfance, mon amour, il n’est que de ceder... 

. . . Enfance, mon amour, j’ai bien aime le soir aussi... 

Quelquefois le discours saute une octave : la personne chan- 
ge, les points de suspension s’accumutent, de grandes inci- 
dentes s’enferment entre deux parentheses ; les choses di- 
sent « je », et tout, depuis le narrateur jusqu’aux anecdotes 
narrees, parle, se tutoie, se vouvoie ; des dialogues naissent, 
et ce ne sont que mbnologues entrecoupes. 

Tels sont les prestiges fornlels de ce langage, sur, patient, 
mais non sans pi&ges, pareil k ces fleuves des tropiques, 
TOrenoque, l’Amazone, le Mississipi, que l’Europe ne con- 
nait pas et oil n’osent s’aventurer que les grands navi res : 
Ik point de chalands, ni de bateaux-mouches ; mais parfois 
un esquif qui croise comme une libellule, embarcation sor- 
tie de l’arbre meme ; un fleuve long comme un meridien, 
qui ne se presse pas, se repete en soi-meme, devient sa pro- 
pre religion; un fleuve qui n’aboutit pas a Foc^an mais qui 
eclate en lui et ne s’y laisse point resorber. Que conduit-il 
ainsi a l’aventure ? Lui-meme, se suffisant, s’y nourrissant 
de sa propre puissance : le flot d’une art&re carotide, d’une 
veritable aorte; la profondeur d’un cycle, d’un rythme, d’une 
election de seves et de parfums. Pour s’affirmer il ne d£dai- 
gne pas l’apparat, le style dramatique, tout un ceremonial oil 
plus d’une fois il se salue et se rend hommage a lui-meme, 



se louant d’etre pleinement ce qu’il est, sans haine, sans 
envie. Mais il salue aussi les objets quotidiens, les hommes, 
les lies, les tegendes, qui assurent la continuity de sa magie. 
Son mystere s’exprime par une nomenclature precise et un 
vocabulaire qui, tout en faisant rever, decelent au besoin la 
rigueur d’un traitc de botanique ou de zoologie : on y trouve 
1’amande de kako, l’oiseau Anna6, le sirop-de-batterie, la 
papaye, l'herbe-h-Madame-Lalie, la guilandine, le mucune, 
les gomphrenes, l’acalyphe, les pileas cespiteuses. 

Ce livre averti est aussi un livre sacre, et un livre d’heu- 
res : k chaque instant de la journee antillaise correspond une 
image. Le merveilleux s’affirme avec aisance, de sorte que 
toute explication trop exclusive prend l’allure d’un blas- 
pheme et d’un sacrilege, Qui parle bien, et juste et loin, par- 
le au nora de plusieurs verites successives, contradictoires, 
s’enrichissant les unes des autres : la po£sie ainsi congue 
est sagesse, science et, sans ostentation, prophetie. 

. . . Palmes ! et la douceur 

d’une vieillesse des racines !... La terre alors sou- 
haita d’etre plus sourde, et le ciel plus profond oh des 
arbres trop grands, las d’un obscur dessein, nouaient 
un pacte inextricable... 

. . . Aussitot c’est le jour ! et la tdle des toits s’allume 
dans la transe, et la rade est livree au malaise, et le 
ciel & la verve, et le Conteur s’elance dans la veille ! 

La mer, entre les lies, rose de luxure ; son plai- 
sir est mature k debattre, on l’a eu pour un lot de bra- 
celets de cuivre ! 
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Des enfants courent aux rivages ! des chevaux cou- 
rent aux rivages !... un million d’enfants portant leurs 
cils comme des ombrelles... 


Cette poesie ne raconte, ne traduit pas. Elle n’explique pas, 
elle exprime. Elle n’exprime pas, elle impose. 



« ANABASE » 

OU 

RENCONTRE 1)U POEME ET DE SA GENESE 

E loges » formait une suite d’images en l’honneur 
d’une vie insulaire oil les merveilles revetaient l’as- 
pect d’une flamme soudaine : un oiseau de phos- 
phore, une fleur qui ranipe, une rive en ebullition, 
des arbres a plumes. La surprise y etait spontanee et directe. 
Quatorze ans plus tard, la poesie de Saint-John Perse, trans- 
plants de ce paradis ferine sur les terres en terrasses, lon- 
gues et lentes de l’Asie, se fera typiquement continentale. 
Ici, plus d’explosions, plus d’eruptions : il y aura lieu de 
proceder dans 1’ordre, la volonte, la methode. Dans « EIo- 
ges», la chose poetique etait la: il suffisait de lever la tete ou 
de se courber pour la cueillir. Dans « Anabase », aux hori- 
zons moins encombres, il la faudra creer : le role du poete 
est plus conscient. L’homme qui y dit « je » et qui est l’or- 
donnateur d’un empire — spirituel autant que temporel — 
a pour le travail du poete quelque estime : ce travail-la 
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n’est pas un don des dieux ; il fait partie du travail des 
masons et ouvriers. 

On a voulu voir dans t Anabase » le simple r£cit, sous 
forme de poeme, d’une expedition militaire et civilisatrice au 
cceur d'un continent, de preference l’Asie. On a rapproche 
cette oeuvre des comptes rendus de Fexpedition d’ Alexan- 
dre, de F « Anabase » de Xenophon, de celle d’Arrien, des 
relations sur les conquetes de Gengis-Khan. T.S. Eliot, repre- 
nant une these de Lucien Fabre, a donne des dix chants du 
poeme Fexplication suivante : 1. Arrivee du conquerant au 
site oil il compte b&tir une ville. 2. Elaboration du plan de 
la ville. 3. Consultation des augures. 4. Fondation de la ville. 
5. Impatience, et desir de nouvelles explorations et conqufi- 
tes. 6. Projets de fondation et de conquete. 7. Decision de 
depart. 8. Marche a travers le desert. 9. Arrivee aux fron- 
tiers d’un pays vaste et neuf. 10. Jubilation, festivites. Mais 
un autre depart, cette fois-ci par mer, est imminent. 

Reduire ainsi le poeme a la proportion d’un trace d’ar- 
chitecture, c’est singuli^rement reduire le propos d’une poe- 
sie qui, quelles que fussent ses intentions du moment, n’a 
jamais vu le jour que degagee de toute contingence, n’a 
jamais mis moins de temps k mfirir qu’il n’en fallait pour 
constituer un tout: une synthese de ce qu’elle a pu se propo- 
ser, de ce qu’elle est malgre elle et de l’exp&rience meme de 
ces contradictions. C’est dire que le conquerant d’ « Ana- 
base » est a la fois un chef militaire, comme Alexandre et 
Gengis Khan, un penseur critique et son propre historien, 
comme Xenophon, un homme d’action habits d’un grand 
dessein inexplique, un mystique et un illumine comme Isaie 
et Moise. 
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Le pays oil ont lieu les conqu&tes, haltes et departs d’« A- 
nabase », ne peut se situer. Ecrite en Asie, cette oeuvre chante 
n’importe quel continent qu’on explore, n’importe quel de- 
sert qu’on vainc : depouille de son nom et de sa couleur 
locale, le lieu devient imaginaire. Tout ce qu’on en peut dire 
c’est que, specifique au possible, il est pourtant en dehors 
du temps et de l’espace, en un point exemplaire qu’il est loi- 
sible a quiconque de determiner. Quant aux faux departs, 
aux hesitations, aux jubilations, ils traduiraient, sur le plan 
moral, les retours sur soi de I’homme en face de son oeuvre. 
Tant d’eians contradictoires peuvent-ils obscurcir le profil 
de ce deroulement £pique ? Nullement. Une clarte sans pa- 
reille se degage de la synthase offerte : non point une clarte 
linlaire, mais une clarte qui vaut par l’eclat meme et le 
reflet des contraires. 

Au seuil d’ « Anabase > une « Chanson », stile qui son- 
ne l’appel des grandes distances, vient en fixer l’ambition : 

... Ah ! tant d’aisance dans nos voies, ah ! tant d’his- 
toires & l’annee, et l’Etranger a ses facons par les che- 
mins de toute la terre... 

Au premier chant, le conquerant nomme son paysage, son 
entourage, la quality de son dessein : 

. . . Sur trois grandes saisons m’etablissant avec hon- 
neur, j’augure bien du sol oh j’ai fond6 ma loi... 

... et la chose publique sur de justes balances... 

. . . Mais j’ai dessein de vivre parmi vous... 
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II est conscient de sa puissance : il va agir, consommer 
une conquete, mais aussi l^giferer et vivre une aventure 
d’homme parmi les hommes : 

. . . Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi 
vous !... 

. . . Puissance, tu chantais sur nos routes splendides... 
. . . Hommes, gens de poussi&re et de toutes fa^ons... 
... 6 gens de peu de poids dans la mimoire de ces 
lieux... suiveurs de pistes, de saisons... 6 chercheurs de 
points d’eau sur l’ecorce du monde... 

Ni le pouvoir ni la reussite ne l’enivrent. II ne s’agit pour lui 
que d’une etape, entre deux hauts faits, dont on peut suppo- 
ser qu’ils sont des actes de perseverance et de volonte, mais 
sur un plan plus spirituel que celui de Faction : 

. . . Au deiice du sel sont toutes lances de Fesprit... 

. . . Au point sensible de mon front oil le pofeme s’eta- 
blit, j’inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre... 

Evolution importante de la poesie de Saint-John Perse: il 
evoque le po£me qu’il ecrit ; ce dedoublement augmente en- 
core la distance entre la chose ecrite et la chose lue, le po&te 
assumant un role de liaison, sans jamais devenir Finter- 
prete : il communique, il n'elucide pas. Cependant, parmi 
d’autres augures, le conqu£rant accepte le pofete : ce der- 
nier, encore peu remarque, fait pourtant partie de la cara- 
vane. 

A la resolution, k la calme majesty du Chant I succfcde 
Finterm6de du Chant II: dans Fattente du depart, on peut se 
consacrer aux divertissements mineurs. 
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... Ah ! que la langue du lezard sait cueillir les fourmis 
a l’endroit de l’aisselle !... 

. . . Et peut-etre le jour ne s’£coule-t-il point qu’un me- 
me homme n’ait brfile pour une femme et pour sa fille. 

Le Chant III, lui, ajoute a tant d’activit£s la magie et les 
sortileges ndcessaires a 1’accomplissement de tout grand des- 
seini. Les elements, craints, aimes, sont 1&, comme de v£ri- 
tables chevaliers : 

... Va ! nous nous etonnons de toi, Soleil ! Tu nous as 
dit de tels mensonges ! 

... les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de 
femmes... 

Dans cette consultation universelle, le poete fait figure 
de chroniqueur charge de perpetuer un mythe en formation ; 
il est de son devoir d’exaglrer et de douter : 

. . . Mon &me est pleine de mensonge, comme la mer 
agile et forte sous la vocation de l’eloquence. 

... Et le doute s’el&ve sur la reality des choses. Mais si 
un homme tient pour agreable sa tristesse, qu'on le pro- 
duise dans le jour ! et mon avis est qu’on le tue, sinon, 
il y aura une sedition. 

L’hesitation surmontee, « le pouvoir des signes et des 
songes > reconnu, Faction peut commencer, & laquelle parti- 
cipent le prince, le soldat, le pr£tre, le grammairien. (Chant 
IV) Dans cette entreprise tres ordonnee, chacun connait sa 
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place, et les attributions sont nettes. II s’agit desormais de 
construire : tout un peuple de masons, de magistrats et 
d’auxiliaires s’y emploie dont le po&te, qui placera la ville 
« sous les labiales d’un nom pur » : 

. . . Fondation de la ville. Pierre et bronze. 

. . . travaux de captation d’eaux vives en montagne. 

. . . arrivages de farines.,. les forgerons maitres de leurs 
feux... les fondateurs d’asiles... la destination des b&ti- 
ments... les vestibules de pierre noire et les piscines 
d’ombre claire pour biblioth&ques ; des constructions 
trfes fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis 
s’en viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs... 

Suivent les fetes d’inauguration et Installation des occu- 
pants : 


. . . Demain les fetes, les clameurs... et les services de 
voierie emportant k l’aurore de grands morceaux de palmes 
mortes... 

... La ville jaune, casqu^e d’ombre avec ses cale^ons 
de filles aux fenfitres. 

Un acte rituel couronne l’oeuvre achev^e : on fait brftler 
un corps de femme dans les sables. La ville bien assise, le 
conqu^rant reste seul parmi ceux qu’il aime. Mais il lui 
arrive de les hair en silence, car k cause d’eux sa solitude lui 
p6se ; aussi rSve-t-il k d’autres conqu^tes, et se laisse-t-il 
aller k de nouveaux doutes (Chant V) : 

. . . Mais nos pens^es d6j k campaient sous d’autres 

murs... 
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. . . Je vous bais tous avec douceur... 

. . . Solitude ! Je n’ai dit k personne d’attendre... Je m’en 
irai par 1& quand je voudrai. 

Le chant se termine par ces mots prophetiques qui peuvent 
r&umer k eux seuls la poesie de Saint-John Perse : 

... Et la terre en ses graines ail£es, comme un poete 
en ses propos, voyage... 

Ainsi le conquerant, et avec lui la terre qui le porte, et 
avec elle le po£me qui les calibre tous deux, et avec ce der- 
nier, le langage m£me en ses vocables migrateurs, voyagent, 
en perpgtuel Hat d’anabase et d’exil. Le chant VI constitue 
un hymne k la gloire des choses accomplies et des choses k 
accomplir, du pouvoir et du rdve ; conquete il y a eu et con- 
qu&te il y aura ; le bonheur fut sem6 en un lieu et il sera 
r^colW en un autre lieu ; des peines furent oubliles et d’au- 
tres peines les remplaceront. « Anabase » n’est pas seule- 
ment une geste en train de s’affirmer, elle est aussi une halte 
f^conde entre des exploits acheves et des exploits futurs, 
une 6tape essentielle entre le certain et le possible, le saisi 
et le saisissable : 

. . . Abondance et bien-6tre, bonheur ! 

. . . Certes ! une histoire pour les homines, un chant 
de force pour les hommes... 

. . . des actions sans nombre et sans mesure, des volon- 
t£s puissantes et dissipatrices... 

... Vous nous verrez, dans nos fa$ons d’agir, assem- 
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bleurs da nations... et vingt peuples sous nos lois parlant 
toutes les langues. 

L’action men6e k bien, le combat avec soi-m&me <Slucid6, le 
prince decide de reparti r (Chant VII) : 

. . . Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, 
notre delice... 

II s’attendrit comme s’il oubliait tout k coup sa solitude 
et devenait aussi permeable k la beauts que le po£te encore 
meconnu de sa suite : 

... De la fissure des paupi&res au fil des cimes m’unis- 
sant, je sais la pierre tachee d’oules, les essaims du 
silence aux ruches de lumi&re ; et mon coeur prend souci 
d’une famille d’acridiens... 

. . . furores de sable qui s’^tevent au lieu des fleuves 
morts, comme des pans de si&cles en voyages... 

... Et k midi quand Farbre jujubier fait £clater l’assise 
des tombeaux Fhomme cl6t ses paupiferes et rafraichit sa 
nuque dans les ages... 

La grande marche reprend, formant les hommes, leurs 
lois et leur langage, nomades comme eux (Chant VIII). 

. . . Lois errantes. Et nous-mfimes. 

. . . beaucoup de choses entreprises sur les t£n&bres de 
resprit — beaucoup de choses k loisir sur les frontiferes 
de Fesprit... 
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... Un grand principe de violence commandait k nos 
mceurs. 

Au detour d’une longue piste, le conquerant d^couvre 
un pays nouveau, fallacieux et seduisant, oil tout autre 
que lui pourrait s’oublier (Chant IX) : 

. . . Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, 
que savions-nous des choses 

perissables ?... et soudain k nos pieds les premieres 
fumees... 

— Jeunes femmes ! et la nature d’un pays s’en trouve 
toute parfumee... 

. . . Je t’annonce les temps d’une grande faveur... 

. . . Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet 
exil... 

Le mot d’ « exil » vient d’etre prononc6, 4 c6t£ de ceux 
de « d&ouverte » et de « feiicite » ; c’est que toute conquete 
valable est en meme temps un d^chirement et un mal inflige 
au passe. Le lent cheminement d’ « Anabase » annonce de 
futures deiices, mais il fait aussi violence aux choses quit- 
tees et aim£es ; il exige une perpetuelle revision des valeurs, 
une fuite vers l’inconnu, sans nulle satisfaction qui puisse 
jamais durer. L’aventure et la grandeur sont k ce prix. 

« Anabase » s’ach&ve sur une apoth£ose oil defilent, enu- 
meres avec un soin encyclopedique, tous les b6n£ficiaires et 
compagnons humains du conquerant. C’est 1& un hommage 
rendu aux b&tisseurs d’une tour de Babel horizontale dont 
on ne verrait jamais les fondations, k perte de vue et de m£- 
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moire : mangeurs d’insectes, acuponcteurs, peagers, hom- 
mes au faucon, hommes k la flute, ceux qui ont fait des 
voyages et songent k repartir, ceux qui aiment le goftt de 
Testragon, ceux qui pensent aux corps de femme, ceux qui 
ne font rien, ceux qui descendent de cheval pour ramasser 
des choses... Parmi tout ce monde qui commande, agit, ba- 
varde et se r^jouit, le po&te n’est plus un intrus : 

. . . et soudain ! apparu dans ses vetements du soir et 
tranchant a la ronde toutes questions de pr£s6ance, le 
Conteur qui prend place au pied du t6r6binthe. 

II maitrise hommes et choses, aventures et passions, par 
le doute, par le retour sur soi ; ainsi rien ne s’accomplit qui 
ne soit chants, mais tout peut s’accomplir qui est digne du 
chant : 


. . . Terre arable du songe ! Qui parle de Mtir ? 

Une « Chanson » donnait accfes k « Anabase », une autre 
en commande la sortie. Le conquerant £voque le pofete, com- 
me quelqu’un qu’il avait oubli^ : 

. . . Mais de mon fr6re le po&te on a eu des nouvelles. II 
a ecrit encore une chose tres douce. Et quelques-uns en 
eurent connaissance. 

L’invitera-t-il k prendre place k ses c6Ws, lui d£l£guant 
une partie de ses pouvoirs ? La riponse ne viendra que dix- 
sept ans apr&s « Anabase ». Autant « Eloges » s’attardait 
comme un panorama de choses saisissables et damages k 
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la pesanteur connue, aux contours eprouves, — s^rie de 
tableaux statiques et bien accroches & la m^molre — autant 
< Anabase », temoignage d’une premifere maturity, s’im- 
pose com me l’histoire d’un dessein, d’une action, d’une 
virility affirm^e. L’eblouissement fait place k la conqu4te, 
et la surprise pure & son exploitation. « Anabase » ne ra- 
conte rien. Cette oeuvre est souvent plus une chronique, fer- 
ine sur elle-mfeme, qu’une epopee, bien qu’elle poss^de la 
precision de l'une et le souffle de l’autre. Ou mieux, elle est 
le moment tpique par excellence, riche de tout ce qui l’an- 
nonce et de tout ce qui va suivre, la synthase m5me d’un 
6v^nement qui a dejik eu lieu et qui doit se prolonger. On 
peut comparer ce moment-li au « midi le juste », de Va- 
lery, symbole de la pens£e cr^atrice eblouie mais k peine 
^veilWe, qui s’arrfite active au seuil de l’oeuvre naissante. 
Plus qu’une conquGte, c’est une volonte de conqufite que 
traduit « Anabase >, et plus encore qu’une expedition, le 
gout de l’aventure supreme, le depart toujours imminent 
et toujours differ, l’impatience devenue une longue patien- 
ce. Le caractire nomade de l’homme, de son action et 
de son verbe etant ainsi pose, le personnage central d’ « A- 
nabase » • — ce prince sans royaume, cet homme sans bio- 
graphie, ce prophete sans autre religion que son emoi — 
apparait dans cette conqufite sans victoire, sans debut, 
sans fin et sans morale, dans ce haut-fait exemplaire et 
qui demeure inimitable, comme un Ulysse sans Ithaque 
ni Troie, un Enee libere de Didon, un Alexandre oublieux 
k la fois de la Macedoine, du noeud gordien et de l’lndus, 
un Dante aux enfers qui aurait congedie Virgile, un Roland 
suzerain de tous les Charlemagne du monde, un Faust se 
jouant de Mephistopheies et mSme de Goethe. Epopee k 
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l’etat pur, « Anabase » se poursuit, caravane irr^elle mais 
sans fin, sur les sables, sur les pierres, sur la terre. Une 
autre Epopee, « Vents », tra versa les espaces interplan£- 
taires et les regions cosmiques, 14 ou les continents auront 
fait place aux ann£es-lumiere. 

II fallait qu’entre « Eloges » et « Anabase » quelques 
ponts fussent jet£s. « Amiti6 du Prince >, « Histoire du 
Regent », et « Chanson du Presomptif », trois poemes con- 
temporains d’ « Anabase », remplissent cette fonction. Ce 
sont encore des « Eloges * par Tesprit, ou chante la gloire 
du prince comble qui veille, fixe pour quelque temps : 

... Tu es le Guerisseur et l’Assesseur et l’Enchanteur 
aux sources de l’esprit !... 

. . . Tu peux te taire parmi nous, si c’est 14 ton humeur; 
ou decider encore que tu vas seul, si c’est 14 ton humeur: 
onne te demande que d’etre 14 !... 

. . . Homme tres simple parmi nous... ne concluant 
point de paix avec soi-meme... 

. . . il veille. Et c’est 14 sa fonction... 
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« EXIL » 

OU 

ALLIANCE DU POEME ET DE SA GENESE 

A PRjfes s’etre tu volontairement pendant dix-sept ans, 
afin de ne pas gener par la parole une activity offi- 
cielle a laquelle il s’est consacre tout entier, le 
poete se retrouve sur la terre etrangere, meurtri et 
seul. « Exil » est le cri de cette rupture. Mais grace a une 
gestation lente et etudiee, grace au refus le plus net que 
le po&te oppose a tout evenement, le drame des annees 40 
devient, sur un plan absolu, le drame meme qui confronte 
tout artiste. Ne de l’histoire, « Exil > marque les rapports 
eternels du poete et de la soctete, du pofete et du siecle. 
Parlant desormais au nom de tous les hommes blesses et 
de tous les poetes, mais loin des uns et n’entretenant qu’un 
commerce distant avec les autres, Saint-John Perse risdige 
dans « Exil » une veritable « declaration des droits du 
poite », quelque repugnante que lui soit l’idee de devenir 
un porte-parole. II peut dire desormais « je », ce « moi » 
n’dtant plus haissable. Qu’il le veuille ou non, « Exil » est 
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un acte de communion a distance. Pareille emotion, — 
c’est 1& un element dont l’emerveillement d* « Eloges » et 
l’exp4rience virile d’ « Anabase > n’avaient que faire — ne 
va pas sans une certaine mise & nu : le poete ne peut plus 
se dissocier de 1’homme qui ecrit ; le theme s’occupe de 
problemes d’expression ; le sujet se retourne et demande 
au langage de le suivre, de le rattraper, de le preceder ; 
l’homme en exil est en meme temps le poete qui lutte contre 
ses propres images ; toute objectivity excessive demeure- 
rait de la froideur, tout detachement du mepris pur et 
simple. Le poete n’est plus un suzerain qui hypnotise de 
tr£s haut son poeme obeissant ; il est descendu dans l’a- 
rfene meme de la creation. II analyse pendant qu’il cree et 
il ne craint pas de discuter avec 1’ob jet de son art. S’il ecrit, 
il se recrit ; s’il compose, il se recompose, et il confere 
au poeme un droit de regard sur le poete. Le theme bouge, 
prend son elan, s’envole, plane. Soudain il hesite, trop loin 
du sol, et vient se refugier dans la page ecrite, pour la quit- 
ter bientot, rajeuni et raffermi. Le poeme en train de 
s’icrire fait figure ainsi a la fois de cirque et de tremplin : 
images et rythmes s’y engouffrent et s’y lancent ; s’y nour- 
rissant de certitudes linguistiques et musicales, ils repren- 
dront mieux leur vol vers le zenith. Le dialogue entre le 
produit de la page et la page meme donne lieu a un dedou- 
blement singulierement fecond : a la creation pure qui 
se situe & des altitudes souvent inaccessibles, s’ajoute une 
analyse qui en donne une image familiere, et comme ter- 
restre. 


. . . J’eiis un lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des 
saisons, 
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dit le po£te. Ce lieu-la est a la fois celui de l’homme exiiy 
et de la grande page blanche, aux dimensions m^taphy- 
siques, oil s’inscrira son poeme. 

. . . Portes ouvertes sur l’exil, 

proclame Thomme, et Tecrivain lui repond : 

... A nulles pages confiees la pure amorce de ce chant... 

. . . Aux Syrtes de l’exil un grand po&me n6 de rien, 
un grand poeme fait de rien. 

Le paysage interieur du cr^ateur a rejoint le paysage que 
parcourt le proscrit, et le poeme est d^sormais le fr&re de 
la montagne et 1’allie de l’horizon. L’homme, tout en tra- 
hissant quelque sentimentality k Tigard de cet autre soi- 
raeme, le poete en lui, n’en demeure pas moins le prince 
d’ « Anabase », aujourd’hui privy de terres personnellesi 
mais ayant acquis la terre infinie des prospections po£- 
tiques, authentiques territoires sur lesquels personne ne 
l’empechera de r£gner : 

. . . Ou vont les sables a leur chant s’en vont les Princes 
de l’exil... 

La pr^carity de l’homme etant extreme, toutes choses 
vaines, 1’exil universel, il n’y a pas lieu, pour autant, de 
desespyrer : 

. . . L’exil n’est point d’hier... dit l’Etranger parmi les 
sables, « toute chose au monde m’est nouvelle ». 
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Car le poete, apres avoir accepte l’exil, s’y habitue et 
finit par le chanter. II accepte aussi les vicissitudes de son 
poeme, l’immense soulevement ou rien ne limitera le flux 
continued les forces qui courent, les rythmes qui emigrent. 

. . . Cette chose errante par le monde, celle haute transe 
par le monde... 

. . . Une seule et longue phrase sans cesure 4 jamais 
inintelligible... 

. . . Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette fureur... 

L’exil et l’instabilit6 glorifiee deviennent les seules con- 
ditions de vie, et de l’homme et de l’oeuvre. Cette derniere, 
toujours en marche, recueillant ses pepites au hasard des 
haltes, n’en sera que plus riche : point n’est besoin pour elie 
de se fixer. En fin de compte, l’exil merite que le conque- 
rant d’ « Anabase » lui d6die un « Eloge » non equivoque : 

. . . Honore, 6 Prince, ton exil ! 

. . . Et soudain tout m’est force et presence, oil fume 
encore le theme ntnt. 

Cette exploration-la, qui n’a rien d’une conquete metho- 
dique, mais rien non plus d’une deroute, se poursuivra 
jusqu’a la fin des temps ; l’homme errera, le poete ira 
d’etape en etape, suivi de syllabes migratrices, de mots 
rares, de consonnes retives, de voyelles lubriques. Toute 
vie digne de ce nom sera subordonnee a cette fuite orga- 
nist qui lui donne sa grandeur. Bientot, « Vents » viendra 
prouver que le principe m6me de toute existence est dans 
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le mouvement : il s’applique au cosmos entier, a Famibe 
comme au poeme, a la planete comine a Fhomme, aux 
soleils invisibles ou visibles comme au verbe interieur : 
« aimer ». Point de poesie qui soit statique ! 

... A l’heure oil les constellations labiles qui ehangenl 
de vocable pour les hommes d'exil... 

Point d’ambitions demesurees non plus : une majeste, 
mais dans la soumission ; une rovaute, mais d’acquies- 
cement ; une altitude, mais pour l’inclinaison. Le poime 
se contente d’etre, de passer, de vivre un peu d’exil insai- 
sissable ; il ne se vent ni lecon ni exemple : 

. . . Un pur langage sans office... 

. . . Voici que j’ai dessein encore d’un grand poeme dele- 
bile... 

Le drame d’ « Exil » se denude dans une lucidite a toute 
epreuve, qui le protege de la sentimentalite complaisante 
et de l’apitoiement ; il s’adresse a l’intelligence du cceur 
blesse, congediant d’avance ce qui n’est que coeur ou ce 
qui n’est que blessure. Emouvant pour Fesprit, « Exil » n’a 
cure de satisfaire Femotion douteuse des sens exasperes. 
Il apprivoise, comme il Fentend, le desespoir : 

... Midi chante, 6 tristesse !... et la merveille esl an- 
noncee par ce cri : 6 merveille... 

Le poete n’est plus seul toutefois ; il v a d’autres princes 
de Fexil : tous ceux qui, sur Fagora ou dans Fombre, exer- 
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cent une fonction noble et utile, necessaire et precise, hom- 
ines d’apparat, ouvriers obscurs, artisans singuliers, tels : 
« celui qui erre pour estimer les titres d’une belle comete », 
« celui qui veille k la purete des grandes lentilles de cris- 
tal », « celui qui marque d’une croix blanche la face des 
ricifs *, « celui qui s’offre a compenser les boussoles pour 
la marine de plaisance », « celui qui veille au sort des gran- 
des lignes telegraphiques », « celui qui a la charge du 
regime des eaux », < celui qui garde de l’emeute les serres 
du Jardin Botanique *, « celui qui sauve des armees un 
hybride tres rare de rosier-ronce himalayen », « celui qui 
prononce la cloture des grands congres d’orographie », « ce- 
lui qui ouvre un compte en banque pour les recherches 
de Pesprit », « celui qui vet la robe de poete entre deux 
grandes actions vi riles », < celui qui prend souci des acci- 
dents de phonitique et des erosions du langage ». 

Le poete, ayant trouve ses pairs, leur reconnait a tous 
les memes droits qu’& lui-meme. Quant k lui, son affaire 
est la solitude que g£re une po^sie equivoque mais fiere, 
d£senchant£e mais enchanteresse : 

. . . Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans au- 
dience ni temoin... 

. . . Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que 
de trouble produire... 

... Et c’est l’heure, 6 poete, de d£cliner ton nom, la 
naissance et ta race... 

La precarite etant choy4e, la vanite de toute chose 
reconnue avec franchise, il y a lieu de les elever a leur 
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nouvelle dignite : c’est k quoi s’appliquent « Pluies » et 
« Neiges L’exil est un etat de l’homme que le poete a 
pu preter, par anthropomorphisme, aux elements de la 
nature : cette operation reste a tout moment assez simple. 
Mais quels sont les elements de la nature qui repondent, 
par leur essence meme, a cette sensation de solitude et de 
fuite ? La pluie d’abord, qui frappe, qui chatie, qui flagelle, 
qui aveugle mais qui feconde : la pluie est done un symbole 
d’exil et une promesse de poesie, cruelle au moment oil elle 
tombe, bienfaisante a longue echeance. La neige, elle, agit 
plus profondement et plus insidieusement. Faite de joyaux, 
d’objets de poesie, elle est la poesie meme, luxe et fete ; 
mais elle nivelle tout pour mieux miner, menant patiem- 
ment son travail de succion. Eclatante, elle conduit k l’ano- 
nymat, a l’exil general, a la desolation. Elle ne lave pas, elle 
revet. 

Le poeme nait avec la pluie, d’une naissance qui est 
deja une evasion ; son theme est dans les eaux qui se pre- 
cipitent ; tout est un, tout est moyen de connaissance et 
de combat, e’est-a-dire, en dernier ressort, renouvellement 
de l’etre : 

. . . Chante, poeme... l’imminence du theme... 

. . . Chante, poeme... l’evasion du theme... 

. . . L’Idee, plus nue qu’un glaive... m’enseignera le rite 
et la mesure contre Timpatience du po£me... 

. . . Nous avan^ons plus d’une proposition nouvelle sur 
l’essence de l’etre... 

. . . Une langue nouvelle de toutes parts offerte !... 

. . . Comme le souffle meme de l’esprit, comme la chose 
proferee, 


51 



A meme letre, son essence ; a meme la source, sa 
naissance. 

Inquietantes, prometteuses et suspectes, fallacieuses tou- 
jours, simoniaques, les pluies apportent a I’honmie, en 
meme temps qu’un langage insaisisseible coinnie elles, une 
nouvelle grandeur faite de faiblesse consciente et d’huini- 
liation, conditions necessaires a l’eclosion d’une oeuvre : 

. . . Et vous nous restituez, 6 Pluies ! a notre instance 
humaine... 

. • . tout un peuple muet se leve dans mes phrases, aux 
grandes marges du poeme. 

Changeant et versatile coniine la pluie est le poete ; il a 
ses averses interieures, ses accalmies, ses brumes, ses arcs- 
en-ciel fugaces. Tantot il est pres d’abdiquer : « Un homme 
atteint de telle solitude, qu’il aille et qu’il suspende aux 
sanctuaires le masque et le baton de commandement », tan- 
tot il se ressaisit et repart a la conquete du monde : « Que 
ma parole encore aille devant moi ! et nous chanterons 
encore un chant des hommes ». Impatient de la limite 
humaine comme de la limite temporelle, il s’en remet a la 
pluie, pour qu’elle dissipe ses doutes, purifie son langage, 
lave sa memoire de mefaits ataviques ; il lui fait confiance 
pour d’essentielles revelations, an seuil spiriluel de toute 
connaissance. Mais la pluie cesse ou s’eloigne, et les promes- 
ses ne sont pas tenues... Il faut retrouver l’habitat humain. 
L’evasion est sans issue. 

La neige, moins franche que la pluie, a recouvert le 
paysage spirituel du poete ; sous elle, de grandes choses 
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se preparent, mais qui peuvent etre mena^antes, malgr£ 
son air de liesse : 

. . . Et toute la nuit, k notre insu... les villes n’avaient 
cess6 de croitre... La part que prit l’esprit k ces choses 
insignes, nous l’ignorons... 

... Et de tons les c6t£s il nous dait prodige et f£te. 

Etendant sur rtiomme et sur le po&me son linceul 6blouis- 
sant, la neige n’&voque plus qu’absence et que d^saisisse- 
ment : visages tres aimes, vies consumees, pays perdus : 
toute Tinanit^ et la fugacit^ du cours humain des choses. 

. . . Encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges 
pour nous ravir la trace de nos pas... 

. . . neiges prodigues de l’absence... 

. . . Neigeait-il cette nuit, de ce c6t£ du monde oil 
vous joignez les mains ? 

Face k tant de tristesse, brise mais commandant encore 
aux evdiements linguistiques, seul mais entour6 dejti de 
ses propres merveilles verbales, le po6te, « h6te pr^caire de 
l’instant, homme sans preuve ni t^moin » poursuit au loin, 
sur d’autres pistes, son travail d’exploration spirituelle. 

. . . Void que j’ai dessein d’errer parmi les plus 
vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tran- 
ches phondiques. 

La pluie a poursuivi l’exite de ses lances guerri&res ; elle 
Ta rejoint dans un combat rapide et stir ; il hal&te, il perd 
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pied ; pour lui les horizons se noient. Mais demain il verra 
que croissent d£jk les arbres fruitiers du drame. La neige 
ensuite l’a surpris, l’a seduit, lui a extorque plus d’un ravis- 
sement ; mensongkre, et v^ridique, elle travestit son exil 
en fSte blanche. S’il avait moins de ressources morales en 
lui, il en sortirait ruin£ ; mais il en sort grandi, faisant de 
son exil une loi, et de sa douleur une n^cessitA Il parlera 
des choses ephemeres. 

« Anabase » pouvait passer pour l’oeuvre d’un solitaire 
qui a cong£di6 le siecle et qui, s’avan^ant sur les confins 
d’un monde inWrieur et grave, l’am^nage jour aprks jour. 
Il lui suffit de ne point d£vier de la voie qu’il s’est trac£e. 
Tout ce qui pullule autour de lui ipoque, patrie, societe, 
le laisse libre de mener k bien cette aventure. Ses obstacles 
ne sont que ceux de la virility intellectuelle exposee k ses 
propres retours. L’univers extf.rieur n’a aucune part dans 
cette entreprise, qui demeure toujours un luxe personnel. 
Il ne peut done etre question de situer, non plus que de 
dater, « Anabase » : e’est k proprement parler la conquete 
m£thodique d’un esprit k la fois cartesien et bouddhique, 
qui fait pretive d’une solidity attique, comme d’un raffine- 
ment alexandrin, mais qui n’est pas depourvu d’une cer- 
taine cruautd babylonienne et d’un certain sens pratique 
phlnicien. 

Dans < Exil >, Ie temps s’est veng£ ; les valeurs secu- 
laires ont croul4 ; les temples s’en sont all6s en poussikre ; 
les langues ont et£ envahies par des vocables barbares ; 
mille < Anabases » ont fini dans le feu et le sang. Le pokte 
a dft consentir k la vicissitude humaine ; descendre, soli- 
daire, dans la tribulation des hommes, et s’enfoncer avec 
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son temps dans 1’abime. II s’agit bien encore, il s’agira 
toujours pour lui, de l’insatisfaction sur son plan spirituel, 
mais au vieux drame solitaire de l’etre humain se joint 
ce drame collectif de l’unite humaine dans un d£sordre 
temporel. L’homme d’ « Exil » a du coudoyer d’autres 
hommes, rechercher leur presence, leur assistance mtoe, 
pour mieux leur assurer la sienne. Ainsi, son drame devient 
le drame contemporain dans son ensemble ; c’est & ce titre 
la qu’il semble Fexpression meme de notre sifecle. A l’£cart 
des hommes, le po&te souffre avec les hommes. Sans rien 
defendre qui ne soit hors du temps, il defend — car il 
n’est pas de plus sfire defense — son epoque, se defend aussi 
contre elle, epouse toutes ses contradictions : il oppose au 
doute l’oeuvre d’art, mais veut que le doute en soit Fun 
des piliers les plus solides ; il combat Facte partial par 
la parole, mais admet qu’elle est partiale, elle aussi. Grandi 
par Facceptation, il ne s’interesse qu’& ce d6sint6ressement 
ma jeur : Felaboration d’une ceuvre olympienne qui sur- 
monte, en leur rendant hommage, les luttes prom£th6en- 
nes de ses composantes. De cette fa^on, Fangoisse est ga- 
rante de quietude ; la soif, de satisfaction ; la perte d’une 
langue, de trouvailles linguistiques inouies. c Exil * est, 
sans abdication ni decheance, une reconciliation de l’hom- 
me avec son sifecle. 

Il arrive toutefois que le poete s’abandonne, et veuille 
ceder k la faiblesse comme k la source d’une clairvoyance 
nouvelle. Il s’affranchit alors de sa contrainte comme on se 
d£fait d’une armure, pour mieux se connaitre. Il s’interroge 
longuement ; il laisse au chant le soin de sa tristesse et 
l’aveu de son mal. 
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. . . Qui suit encore Ie lieu <le sa naissance ?... (Exil) 

. . . Mais qu’est-ce la, oh ! qu’est-ce, en toute chose 
qui soudain fait defaut ? (Exil) 

. . . J’avais, j’avais ce gout de vivre chez les homines, 
et voici que la terre exhale son ame d’etrang^re. (Pluies) 

... Ce n’^tait pas assez que tant de mers, ce n’etait 
pas assez que tant de terres eussent disperse la course 
de nos ans. (Neiges) 

. . . Ne me chanterez-vous pas un chant a la mesure 
de mon mal ? (Po&me a l’Etrangere) 

. . . Nous menerons encore plus d’un deuil... (Poeme 
a l’Etrangfere) 

. . . Promesses non tenues !... Le beau chant, le beau 
chant que voili sur la dissipation des eaux ! » et mon 
po£me, 6 pluies ! qui ne sera pas ecrit ! (Pluies) 

. . . Desormais cette page on plus rien ne s’inscrit. 
(Neiges) 

Le vocabulaire aussi a change. Aux mots qui expri- 
maient la serenity, la noblesse, la dignite, dans « Eloges » et 
dans « Anabase », viennent s’ajouter, et parfois se subs- 
tituer, ceux de la detresse et de l’inquietude. Ce qui est 
fugace, pitoyable et decevant, prend place k c6te de ce qui 
fut durable, splendide et sur. Ainsi on voit apparaltre les 
substantifs « exil », « abime », « £pave », « ossuaire »,« me- 
prise », « sdvice », « fraude >, « imposture », * fureur >, 
« erreur », « excite », « cancer », « demence », « pestilen- 
ce »; les adjectifs « vain », « nul », « trouble », « plain- 
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tif », « aride », « suspect >, « malaime « terrible », « obs- 
cene » ; les verbes « trahir » et « lapider *. 

Une autre transformation s’opere, plus importante : 
l’oeuvre qui s’^crit participe k tous les mouvements de la 
chose d^crite ; Fexil du po&te est aussi Fexil du po&me et 
Fexil de ses Aments : strophes, mots, syllabes. La pluie 
qui frappe atteint la page qui lui sert de reservoir et de 
d^versoir. La neige couchee sur la m£moire, sur le pay- 
sage et sur F^paule du r£fugi£, recouvre tout aussi bien vo- 
cables et syntaxe, grammaire et images en formation. Le 
po&te tend de plus en plus k concilier celui qui ecrit avec 
ce qu’il £crit et ce par quoi il ecrit : le drame qui affecte 
Fartiste se doit d’affecter Fceuvre, jusque dans ses details 
techniques. C’est pourquoi le materiel et les rouages inti- 
mes du po&me participent a toutes les vicissitudes du th&me 
en progression. Mots, syllabes et rythmes ne sont done 
plus seulement des moyens ; ils s'associent aux fins elles- 
memes que poursuit Foeuvre. Le po6te assiste a la triple 
naissance de Fhomme, de sa fable et des instruments de 
cette derni&re : il reinvente, au fur et k mesure qu’il 6crit, 
son univers et son epxression, il le fait au benefice de qui 
le lit, le lecteur lui-meme n’echappant pas k cette meta- 
morphose verbale, dont il est k la fois le spectateur £bloui 
et l’objet d&icieusement passif. 

Dans « Exil », le mot « chant » apparait six fois ; il 
revient quatre fois dans « Pluies *. Le mot « poeme » se 
retrouve six fois dans « Exil », et neuf fois dans « Pluies ». 
On rencontre, dans « Exil », les termes suivants : « page », 
c theme », « style », « langage », « livre », « phrase », « syn- 
taxe », « vocable », « iambe », « cesure », « s^mantique >, 
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« phon&ique *. A c6te de mots tels que : « parole », « me- 
sure », « sequence », « oeuvre » on relive, dans « Pluies », 
des expressions plus specialises : < voyelle », < onciale », 
< atticisme », « euphuisme », « cantilene », « elegie », < vila- 
nelle », « rondeau ». Dans « Neiges » on lit : « ode *, « aspi- 
ration », « locution *, « modulation *, « elision », « vocali- 
que », « plain-chant », « prefixe », « initiale *, « labiale ». 

Les rythmes n’ont cependant pas change depuis « EIo- 
ges » ; tout au plus peut-on constater une plasticite plus 
sure, un ondoiement plus harmonieux, qui sied naturelle- 
ment & l’association de l’alexandrin, du decasyllabe, de l’oc- 
tosyllabe et de 1’hexassyllabe: 

... Ah ! qu’on brule, ah ! qu’on brule, a la pointe des 
sables (12), tout ce debris de plume, d’ongle (8), de che- 
velures peintes (6) et de toiles impures (6)... 

. . . Que hantiez-vous si loin (6), qu’il faille encore 
qu’on en reve (8) & en perdre le vivre ? (6) 

Et de quelle autre condition nous parlez-vous (12) 
si bas qu’on en perde rnernoire? (8) 

Pour trafiquer de choses saintes parmi nous (12), 
d^sertiez-vous vos couches, 6 Simoniaques ? (12) 

... La ruche encore est au verger (8), l’enfance aux 
fourches du vieil arbre (8), et l’echelle interdite (6) aux 
beaux veuvages de l’^clair (8). 

... Et il y a aussi (6) cette sir&ne des usines (8), un 
peu avant la sixi6me heure (8) et la releve du matin (8), 
dans ce pays, la-haut, de tr£s grands lacs (10), oh les 
chantiers illumines toute la nuit (12) tendent sur l’es- 
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palier du ciel (8) une haute treille siderale (8) : mille 
lampes choyees (6) des choses greges de la neige (8). 

Plus obscure qu’ « Eloges », parce qu’elle est plus tourmen- 
t6e, moins concertee qu’ « Anabase * et partant plus £mou- 
vante, « Exil » est une oeuvre qui pose a l’esprit tous les 
probl&mes qu’une poesie mallarmeenne eut pu lui poser. 
Malgr6 son esoterisme et le refus net de toute image qui 
ne serait que signifiante, elle est l’expression fid&le du 
g£nie d’une £poque, dans ce qu’elle a de plus authentique. 
De \k le dechirement profond qu’elle provoque et qui ne 
se limite pas k I’esprit : elle remet en question l’homme, le 
langage, la vie. La comprendre serait vain et insuffisant : 
il y a lieu, pour 6tre en harmonie avec elle, de reinventer 
l’homme, de reorder le langage, en un mot de donner vie a 
ce qui est plus que poesie ecrite. Ses trois th&mes : 1’hom- 
me en exil, les Elements de la nature qui symbolisent cet 
exil, et le po&me, — en exil lui aussi — elle les m&ne paral- 
telement, les compare, et les rapproche, jusqu’& ce qu’ils 
s’interpenetrent. Le jour viendra oil une fusion totale les 
reunira ; de ce cataclysme fecond naitra une Epopee : 
« Vents ». 




« VENTS » 

ou 

FUSION DU POEME ET DE SA GENESE 

L es souvenirs classes sous leur forme explosive et 
luxuriante (Eloges), Facte de mattrise de soi accom- 
pli (Anabase), le tourment de la chair et de Fes- 
prit crie (Exil), il restait a Saint-John Perse d’e- 
crire une cosmogonie. « Vents », po6me de cent dix pages et 
de quelque deux mille cinq cents lignes, ne represente rien 
moins qu’une reinvention de Funivers qui commence dans 
la nuit des formations pre-gazeuses, et finit dans les catas- 
trophes geologiques situees au-dela de Fentendement hu- 
main. Car le poete n'accepte les divisions artificielles du 
temps que pour les mepriser, et les habitudes spatiales 
que pour s’en liberer. La pr6-histoire, l’histoire et Fan 
2.000 n’existent chez lui qu’en tant que points de repere, 
les principes de son univers etant le mouvement perpetuel, 
la metamorphose motrice, le changement change alors 
meme qu’il prend conscience de soi. Les siecles passent, 
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et avec eux notre systeme solaire, et en lui notre planete, 
et sur elle 1’homme, et avec lui l’atome. L’infiniment grand 
a ceci de commun avec l’infiniment petit, que tous deux 
sont en deplacement perpetuel. II ne s’agit pas de chaos, 
pourtant. Le balaiement periodique de tout ce que la nature 
laisse paresseusement se fixer devient une loi, comme dans 
le mythe de Qiva. Et cette loi n’est pas valable seulement 
pour l’amibe ou les espaces plandtaires, elle Test pour le 
langage, dont l^s sons et les vocables se comportent comme 
autant d’animaux en fuite ou de roches en Eruption. Le pal- 
pable et l’impalpable obeissent ainsi & une mSme rfegle, 
comme le penseur, la pensee et l’objet pense, en d4pit de 
l’habituel rapport de cause a effet. Dans l’univers de Saint- 
John Perse, il n’y a point de hierarchie entre Createur et 
creature. II ne peut done y avoir ni crainte ni respect, ni 
haine ni adoration. Tout y est impartial et ferocement par- 
tial. Le mouvement vital n’y correspond pas & une volonti, 
ni & une morale : ce qui s’y passe est, superbement, totale- 
ment, mais ne doit pas et ne veut pas. Une telle synthese a 
pourtant son symbole, qui en est v£ritablement 1’emanation 
et comme l’&me : le vent. 

Jusqu’ici, les elements naturels qui avaient porte le 
drame du po&te, avaient quelque chose de defini et d’ex- 
clusif. La pluie avait sa verticalite, sa Vitesse, son bruit, 
son poids ; on la voyait, on la sentait, on la gofttait. La 
neige, elle, 6tait encore plus reelle. Toutes deux, quelles 
que fussent leurs relations avec l’exil, le po£te et le lan- 
gage, restaient elles-mfimes et ne se confondaient jamais 
avec ce qu’elles £voquaient. Le vent, au contraire, peut etre 
l’essence meme de ce qu’il suscite et de ce qui le cr£e : 


62 



Saint- John Perse 


il est tout a la fois Torigine du vent, le vent et la fin du 
vent. D’ou vient-il ? Quelle voix prendra-t-il ? II fonce, il 
tourne, il galope, il chuchote, il hurle, il s’en va. Il ditruit 
et il construit : il est la vie meme, derigle mais fecond, 
imprivisible mais puissant. Partout il a droit de cite : dans 
la planete qui le precede et dans le pofeme qui le suit. Le- 
quel vient avant l’autre : le poeme ou le vent, le poete ou 
le poeme ? Vaine simplification ! Le vent a passi tout 
entier dans le poeme, celui-ci dans le poite, et ricipro- 
quement. Le poete n’est plus que le jeu de son thime, sa 
victime consentante et fiire, son dompteur aux pouvoirs 
illimites. Mais le poeme peut prendre sa place, et littira- 
lement Tecrire, tandis qu’il ordonne au vent d’etre vent 
pour mieux l’emporter. La trinite : poite, thime, poime, 
est maintenant indissoluble. L’oeuvre ainsi con^ue risiste 
a la fois aux plus grandes attaques de la logique intransi- 
geante, et aux diriglements les plus fous du merveilleux.^ 
La perseverance avec laquelle le poeme parle de lui-meme 
et de ses composantes, deniaise celui qui le lit autant que 
celui qui l’icrit ; elle satisfait aussi aux analyses extra- 
poetiques : psychologique, psychanalytique, etc... Car cette 
epopee, qui ne veut procider que par un merveilleux de 
viriti, est aussi la chronique — froide, disabusie, impitoya- 
ble — d’une epopee. C’est dire que les exigences d’une 
pareille entreprise depassent celles de l’oeuvre poitique 
ordinaire. Il ne suffirait pas qu’elle charm&t, il faut aussi 
que, comme une science exacte, elle se prisente avec mille 
particularity techniques. Enfin, il faut qu’elle puisse dis- 
cuter avec le sceptique et qu’elle pise le c pour t et le « con- 
tre » de chaque phrase, qu’elle se detruise a chaque instant 
et que, remettant en question le monde entier des choses. 
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l’homme et la poesie, elle se remette en question elle-meine 
avec acharnement : c’est sa fa?on la plus sure de s’immuni- 
ser contre tout. < Vents * ne pouvait etre moins qu’un 
grand poeme, une grande prose, un art poetique et une 
oeuvre de critique. 

Le Chant I s’ouvre sur une vision homerique : un mon- 
de entier oil le vent r&gne, sur les hommes, les choses, 
le langage : 

C’itaient de tres grands vents sur toules faces de 
ce monde... flairant le monde entier des choses... sur 
nos plus grands versets d’athletes, de poetes... sur tou- 
tes choses perissables... 

L’oeuvre ne nait pas a un moment determine ; elle exis- 
te de tout temps, coimne le vent ; tout au plus ra-nait-elle 
selon un rite ancien : 

... Et vous avez si peu de temps pour naltre it cet ins- 
tant ! 

. . . Divination par l’entraille et le souffle et la pal- 
pitation du souffle ! Faveur du dieu sur mon poeme ! 

Le vent est le signe a la fois d’un desordre superieur, 
garant d’une f^condite sans pareille, et d’un instinct de 
grandeur encore imprecise. II est puissant et injuste, grave 
et f^roce dans sa tyrannie spirituelle ; mais c’est aussi le 
vent, dans toute l’acceptation du terme : un agent d’ero- 
sion, un facteur geographique. Ses attributs techniques ne 
font que souligner son importance en lui donnant un visage 
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a lui parmi les mille visages dont il se pare sans cesse ; 
il souffle, et voici qu’il separe la pierre du rocher, la feuille 
de l’arbre, le mauvais po6me du bon : 

. . . C’etaient de tres grandes forces en croissance sur 
toutes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus 
haute qu’en nos chants, en lieu d’insulte et de discorde... 

. . . parmi les pires desordres de Pesprit, elles insti- 
tuaient un nouveau style de grandeur ou se haussaient 
nos actes a venir... 

. . . Elles infestaient d’idees nouvelles la laine noire 
des typhons... Elles couchaient les dieux de pierre sur 
leur face. Elles liberaieftt la source sous la ronce et le 
pav£ des Rois... Elles epousaient toute colere de la pierre 
et toute querelle de la flamme... s’attachant aux pas du 
P&tre, du Poete... 

. . . Et quand elles eurent demele des oeuvres mortes 
les vivantes, et du meilleur l’insigne, 

Voici qu’elles nous rafraichissaient d’un songe de 
promesses... 

Autoritaire et cruel au premier abord, le vent n’a fait 
que confondre tout dans la « mesintelligence ». Mais ce n’est 
qu’illusion. Il se revele bientdt comme une force positive, 
une veritable loi naturelle. « Tout k reprendre. Tout k re- 
dire » s’exclame le po£te, et c’est la un supreme espoir, une 
fa?on pantWiste — si l’on veut — de se mettre au diapa- 
son du vent. D6s lors, la fuite devient une magistrale et 
triomphante procession : 
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. . . S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant ! 

Accepter le vent, c’est accepter une vie qui ne se mesure 
pas, et c’est renoncer a toute existence limitee a sa propre 
biographie, son pays, son siecle : 

. . . Notre salut est dans la hate et la resiliation. L’im- 
patience est en tous lieux. 

... Et si un homme aupres de nous vient a manquer 
a son visage de vivant, qu’on lui tienne de force la 
face dans le vent ! 

. . . Nous avan^ons mieux nos affaires par la violence 
et par l’intolerance. 

. . . Notre maxime est la partialite, la secession notre 
coutume... 

. . . Ne comptez pas sur moi pour les galas d’adieux 
des Malibran. 

Qui se souvient encore des fetes chez les homraes ? 

Obiir a la dictature du vent, c’est rester lucide, et se savoir 
perissable. Vouloir lui ichapper serait creer une religion 
doctrinale, batir des systemes euclidiens, inventer une liber- 
ty inexistante, mentir. Se soumettre, c’est recevoir en par- 
tage une existence qui est celle de la plante, de la montagne, 
de la comite. Se montrer digne du vent, c’est repiter avec 
lui : 


. . . Je t’ai pese, poete, et t’ai trouve de peu de poids. 
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Le principe du vent anime la planete, les homines, la poe- 
sie : le Chant II en temoigne. La Terre, errante comme le 
vent, se comporte de la meme fa^on qu’une chose ecrite 
par le poete, qui doit au vent le meilleur de son inspiration : 

. . . Toute la terre... comme line Bible d’ombre et de frai- 
cheur dans le deroulement des plus beaux textes de ce 
monde. 

. . . Toute la terre nubile et forte... ouvrant sa fable 
de grandeur. 


Rien ne semble plus caracteristique que les versets suivants, 
oil l’univers, attribut du vent, obeit a la loi de ce dernier, 
mais lui commande en meme temps, comme si dans cette 
cosmogonic le principe moteur ne s’affirmait que par un 
commerce constant entre ce qui l’applique et ce qui le dicfce, 
les deux operations etant devenues interchangeables. L’uni- 
vers ainsi cree devient necessaire au vent, puisqu’il le raf- 
fermit en l’illustrant ; il en est meme le maitre dans son 
expression la plus limitee mais la plus sublime : le po&me. 
Ce dernier, tantot luxe, tantot honte de l’univers et du vent, 
prend la place de Fun, puis de l’autre, leur ob6it, les depas- 
se, les confond, les mene ou il veut. Le vent est done, tota- 
lement et a jamais, la terre qui est le poeme ; its naissent 
et renaissent de leur complexity partagee et tripUe : 

... Et la terre a longs traits, sur ses plus longues lais- 
ses, courant, de mer a mer, a de plus hautes Ventures, 
dans le deroulement lointain des plus beaux textes de 
ce monde... 
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. . . Et c’est d’un meme mouvement a tout ce mouve- 
ment lid, que mon poeme encore dans le vent, de ville 
en ville et fleuve en fleuve, court aux plus vastes houles 
de la terre, dpouses elles-memes et filles d’autres houles. 


Le vent fait oeuvre de legislateur, s'c multipliant s’il le 
faut : vent d’hiver, vent du sud. II delegue ses pouvoirs aux 
fleuves, aux oiseaux, a tous ceux qui se sont mis a son ser- 
vice, tel le podte, submerge mais ravi, qui s’ecrie : 

. . . Je t’interroge, pldnitude ! — Et c’est un tel mutisme... 

. . . Lui faudra-t-il toujours feter l’arrachement nou- 
veau ? 


Tout ce qui fut est balayd ; les souvenirs disparaissent ; 
il n’y a plus de place pour le deuil ; le vent va s’ebrouer 
ailleurs et de nouveaux mondes vont naitre ; le poete pourra 
chanter son saoul,... comprendre k peine son propre chant : 

. . . Souvenirs, souvenirs ! qu’il en soit fait de vous com- 
ine des songes du Songeur a la sortie des eaux noctur- 
nes... 

. . . Les vents sont forts ! la chair est breve ! 

. . . O Podte, 6 bilingue entre toutes choses bisaigues, et 
toi-mdme litige entre toutes choses litigieuses... homme 
parlant dans l’dquivoque. 

. . . Mais le Vent, ah ! le Vent ! sa force est sans des- 
sein et d’elle-meme dprise. 
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. . . Nous passons, et nos ombres... De grandes oeuvres, 
feuille a feuille, de grandes oeuvres en silence se com- 
posent aux gites du futur. 

Le chant III glorifie le conquistador, Thomme de science 
et le vent facteur de progrfes. Le chercheur de c Vents » 
n’est plus le prince d’ « Anabase », qui parcourait des ter- 
res nouvelles pour affirmer son ascendant sur elles, les 
hypnotiser, m^riter leur respect. Chass6, Mtif, rebelle, le 
conquistador est assoiffe de savoir et de pouvoir : il lui 
faut saisir, epuiser, assouvir, car il sait d’avance qu’il est 
d£j& trop tard, qu’un autre vent se lfeve, que son cerveau 
ne peut plus suivre ses mains k la course. Il va done d£cou- 
vrir le plus possible, exploiter le plus vite possible. Il b&tira 
une tour de Babel toujours recommenc^e, une soctete puis- 
sante mais qui tremble sur ses bases : 

. . . Des hommes dans le temps ont eu cette fa^on de 
tenir face au vent : 

Chercheurs de routes et d’eaux libres, forceurs de 
pistes en Ouest... 

... Et puis vinrent les hommes d’6changes et de n6goce. 
. . . Et puis les gens de Papaute... 

. . . S’en vinrent aussi les grands R6formateurs... 

... Et apr6s eux s’en vinrent les grands Protestataires... 
gens de p£ril et gens d’exil... les £vad£s des grands s£is- 
mes... 

. . . Et avec eux aussi les hommes de lubie... 

. . . Enfin les hommes de science. 
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Un continent entier s’organise, on dirait a la fois sous la 
protection du vent et sous sa menace. On assemble, comme 
dans une immense arche de No£ nouvelle, mille esp&ces 
humaines ; elles s'agitent, sans avoir Ie temps de reflechir, 
ni m£me de mesurer la grandeur de leurs entreprises. Une 
Am£rique de songe, et comme en songe recreee, une Ame- 
rique fievreuse surgit, oil 1’esprit proc^de par a-coups et par 
interventions dramatiques ; l’homme de science y est le seul 
qui tienne entre ses mains le supreme et terrible savoir, 
synonyme du doute : 

. . . Et deji d’autres forces s’irritent sous nos pas, au 
pur solstice de la pierre : dans le metal et dans les sels 
nouvellement noinmes... 

. . . Homme a l’ampoule, horame 4 l’antenne, homme 
charge des chaines du savoir... 

. . . l’Etre mure dans sa prudence au noeud des forces 
inedites, murissant en ses causes un extraordinaire 
g£nie de violence. 

Dans ce monde, 06 l'atome et l'uranium prennent figure 
d’idoles, on a oubli£ le poete, et on n’a meme pas eu le 
loisir de se pencher sur l’homme. II est temps de jeter 
le cri d’alarme : 

. . . Mais c’est de l’homme qu’il s’agit !... Quelqu’un au 
monde 61evera-t-il la voix ?... Se hater ! se Mter ! temoi- 
gnage pour Thomme ! 

D^sormais le po^te pourra jouer son r 6 le : celui de l’arbitre. 
II s’est avere, en effet, que plus 1 ’homme construit, moms 
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il voit, que plus il peut moins il sait, iandis que celui qui 
sail ne sait plus qu’& sati£t£, de sorte qu’en lui tout est 
doute. Le pofete, dans cette fren^sie g£n£rale, est le m£dia- 
teur et comme le seul 6tre raisonnable : sa science n’£tant 
point exacte ni son pouvoir illusoire, il apparalt comme 
un conciliateur dont la seule vertu est un certain huma- 
nisme, auquel doivent se rallier conquistadors et savants : 
il est appel£ sur l’agora, ou il sera paradoxalement le seul 
k parler clair. 

. . . Le Poete lui-meme k la coupee du Si&cle ! 

. . . Que le Poete se fasse entendre, et qu’il dirige 
le jugement ! 

Et le Poete aussi est avec nous, sur la chauss£e des 
hommes de son temps. 

Allant le train de notre temps, allant le train de ce, 
grand vent. 

Son occupation parmi nous : mise en clair des mes- 
sages... Non point Picrit, mais la chose m£me. Prise en 
son vif et dans son tout. 

Conservation non des copies, 'mais des originaux. Et 
Pecriture du poete suit le procis-verbal. 

(Et ne Pai-je pas dit ? les ecritures aussi evolueront. — 

Lieu du propos : toutes graves de ce monde.) 


Voil k le poete revetu de pouvoirs publics k quoi rien ne le 
pr£destinait. La Tour de Babel semble le pr6f6rer au ma$on 
et mdme k Parchitecte. C’est que certaines valeurs s6culaires 
se sont £croul£es ; la liberty est devenue plus paralysante 
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qu’une servitude, et le iaboratoire s’est mue en musee des 
horreurs. Trop sp£cialis£, l’homme a egare 1’homme; dans le 
concert des merveilles mortelles qu’il declenche mais qu’il 
ne peut maitriser, il s’en remet a cet etre gratuit, inoffensif, 
impuissant, vivant dans les siecles passes et dans le brouil- 
lard des siecles 4 venir, mais 4 peine effleur£ par l’aujour- 
d’hui qu’il ignore et qui le lui rend bien : le po4te. Qui sait ? 
— c’est un pari de Pascal ou la mise ne semble point 41e- 
v6e — la reverie du po&te vaut peut-etre la certitude, sa fai- 
blesse l’acier, sa teg&rete « l’eau lourde ». L’heure du plus 
grand savoir et du plus grand doute devient ainsi l’heure 
de la po&ie. Et si cette heure-14 4tait la toute demi&re, le 
vent n’y trouverait qu’un drame mineur ; la fin du monde 
de l’bomme ne serait jamais qu’un incident : l’beure perdue 
d’une derntere chance, d’une derni&re « intelligence ». 

. . . Cette heure peut-etre la derni&re, cette minute me- 

me, cet instant ! 


Le vent, si redoutable, s’est-il humanist, ou bien l’hom- 
me, habituS d£sormais 4 n’etre que le jouet de forces de- 
chainees, a-t-il reconnu dans le vent l’expression ineme 
de toute existence ? Le chant IV calibre leur alliance, qui 
prend parfois l’allure equivoque de l’inceste. L’homme, 
quelque miserable qu’il soit, participe 4 l’aventure du vent, 
conscient 4 la fois de sa pr^carite et de la grandeur de 
son inutility : 

... Et la saison de l’homme sur nos l&vres comme un 
th&me nouveau. 
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Saint- John Perse a « Hundred Acre Island » (1945). 


Page suivante: 







Saint-John Perse, Washington (1951). (Phot. Hessler). 




... Ah ! quand les peuples perissaient par exces de 
sagesse... 

. . . Nous en avions assez, prudence, de tes maximes 
k bout de fil & plomb, de ton 6pargne a bout d’usure 
et de reprise. Assez aussi de ces Hotels de Ventes et de 
Transylvanie... 

Mais le vent reprend de plus belle, en maitre inconteste ; 
il en sera ainsi jusqu’a la fin des ages. 

. . . Et le Vent avec nous comme Maitre du chant : 

< ... Je haterai la seve de vos actes. Je menerai vos 
oeuvres k maturation... 

. . . C’etaient de trfts grands vents... 

Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chan- 
taient l’honneur de vivre... 

De toute les tentatives epiques en literature franca ise 
(genre ou celle-ci semble n’avoir enregistr^ que des tehees, 
A 1’exception peut-etre de la Chanson de Roland qui en 
est le balbutiement le plus frais), < Vents » est la seule qui 
ne se contente pas d’une glorification sous forme de fres- 
ques imagoes (Hugo) ou de proclamations religieuses et 
patriotiques fatales k la poesie (P^guy). Quoique precise, 
et m&me attentive au detail le plus concret, < Vents » est 
une 6pop4e abstraite, en ce sens qu’elle Spouse un principe 
philosophique, astronomique et glologique, d’une verity 
assez g4n4rale et profonde pour echapper toujours a la spe- 
cialisation et au parti-pris : le roouvement perpetuel. En 
d£pit de ses obscuritls, de son refus constant de traduire 


74 



... Ah ! quand les peuples perissaient par exces de 
sagesse... 

. . . Nous en avions assez, prudence, de tes maximes 
k bout de fil 4 plomb, de ton 6pargne 4 bout d’usure 
et de reprise. Assez aussi de ces Hdtels de Ventes et de 
Transylvanie... 

Mais le vent reprend de plus belle, en maitre inconteste ; 
il en sera ainsi jusqu’4 la fin des Ages. 

... Et le Vent avec nous comme Maitre du chant : 

« ... Je haterai la seve de vos actes. Je menerai vos 
ceuvres k maturation... 

. . . C’^taient de tr&s grands vents... 

Qui nous chantaient l’horreur de vivre, et nous chan- 
taient 1’honneur de vivre... 

De toute les tentatives ^piques en literature franchise 
(genre oil celle-ci semble n’avoir enregistr^ que des echecs, 
k l’exception peut-etre de la Chanson de Roland qui en 
est le balbutiement le plus frais), « Vents » est la seule qui 
ne se contente pas d’une glorification sous forme de fres- 
ques imagoes (Hugo) ou de proclamations religieuses et 
patriotiques fatales 4 la poesie (Peguy). Quoique precise, 
et m&me attentive au detail le plus concret, € Vents » est 
une 4popie abstraite, en ce sens qu’elle Spouse un principe 
philosophique, astronomique et glologique, d’une verite 
assez g£n£rale et profonde pour Ichapper tou jours k la spe- 
cialisation et au parti-pris : le mouvement perpetuel. En 
d£pit de ses obscuritls, de son refus constant de traduire 
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logiquement ou par affirmation euclidienne des sentiments 
auxquels celui qui ecrit et ce qui les d£crit sont soumis 
autant que celui qui les lit, elle en appelle a la tendresse 
ou au dissentiment, au desespoir ou k l’espoir, c’est-i-dire 
a ce qu’on nomme communement les qualites de coeur ; il 
n’y a en elle, si distante et si digne, rien de sterilement 
cerebral. Elle vit de trag^die quotidienne et non de litera- 
ture ; il suffit au profane de se hisser jusqu’a elle pour 
qu’elle accepte tres simplement de F£mouvoir. Il verra 
alors qu’^tant de tous les si&cles, mais particulierement de 
tous les siecles tragiques, elle est bien du vingti&me : la 
precarite, la fin d’un monde, la remise en question de tout, 
sont ses propos les plus constants. D’autre part, elle ne peut 
que passionner l’esthete, l’ecrivain et le professionnel de 
poesie : elle est a l’affut du moindre vocable qui passe 
comme un oiseau, du moindre piege de syntaxe ; elle re- 
monte souvent a Fetymologie la plus lointaine et chante 
heureusement, mais sans complaisance, le simple fait que 
Finstrument qu’elle est se forge au fur et k mesure qu’on 
s’en sert. Elle est done aussi une analyse po^tique, et con- 
sent a ce sacrifice supreme : discuter de ses propres enchan- 
tements. 

Elle ne peut, par la nature de son inspiration, etre natio- 
nal ; elle l’est si peu qu’elle aurait pu etre ecrite dans 
n’importe qu’elle autre langue que le fran^ais. Cosmique 
autant que metaphysique, elle s’accommode moins d’un 
pays que d’un continent. L’Asie d’ « Anabase * lui efit 6t6 
trop meditative et trop ^nigmatique dans sa lente matura- 
tion; FAmerique lui convient mieux : changeante, rapide. 
urgente, amoureuse d’un progres fond£ sur la chose pal- 
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pable, mais ravagee aussi de doute et d’anxiete, sujette a 
mille crises spasmodiques. Ainsi peut-elle impunement par* 
ler du « mormon », du « lama »„ du « Tranksgiving Day », 
d' « Audubon », du « Grand Auk », du « nylon », de T « ar- 
bre Juniper *, du € skunk », du « hickory », de la « mer 
de Colomb », de la < mesa », du « canon », des « Grandes 
Indes *, du « buffle >, de la t sierra », des « blues >, des 
* Cordill&res >, des « sacoches a coca >, de la « Mer Paci- 
fique », de « Nunez de Balboa », de « Florides ». Cette 4po- 
p£e du Nouveau Monde est aussi celle du monde moderne, 
de tout monde en pleine Evolution. 
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« AMERS » 

OU 

LA TRINITE : OBJET, POETE, POEME 


L a philosophic de Saint-John Perse revet ses formes 
definitives avec « Vents ». II lui est d^sormais loi- 
sible de donner au fruit de son instinct et de sa 
reflexion des apparences diverses. La hierarchic 
des valeurs ayant disparu, la fusion du poenie et de sa 
gen&se peut se montrer plus complexe. D’une notion desor- 
mais irreductible, il peut offrir des aspects simultanes, 
successifs, contradictoires comme si, la synthese etant 
admise, il n’etait plus indispensable de la souligner sans 
cesse. Dans « Amers », qui parait onze ans apr&s « Vents », 
en 1957, et qui contient cent quatre-vingts pages, la trinity 
objet-poete-po£me peut se presenter comnxe une oeuvre 
panoramique — on dirait m£me : en eventail — ou Tobjet, 
le po&te et le po6me se trouvent par instants separes les 
uns des autres. La trinity n’en souffre point : ses Aments 
constitutifs gardent la m&me essence originelle. Et c’est 
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dans la structure du poeme, compose d’une invocation, 
d’une strophe, d’un choeur et d’une dedicace, selon la 
mode antique, que Ton peut voir a quel point cette trinite 
est a 1’abri de toute tentative de dislocation. S’il est bien 
entendu que le poeme est irrevocablement lie a son objet, 
a son auteur et au recit de ses propres vicissitudes, il 
devient possible, pour lui, de parler de son objet, par 
exemple, k Pexclusion du poete ou du poeme : le verset 
particular sera toujours de la meme nature que la trinite, 
consideree corame une unite. Mais run subit, en 1957 
plus qu’en 1946, l’attrait d’une fission... 

A la premiere page, la trinite s’avance, comme toujours, 
de manure majestueuse. Le poete est la, qui parle en son 
nom propre; et la mer, qui se « recommence » dans sa 
solenniW; et l’epop£e, qui prend le pas de l’ode : 

... La Mer en fete sur ses marches comme une ode 
de pierre : vigile et fetes a nos frontieres, murmure et 
fete k hauteur d’hommes ~ la Mer elle-meme notre 
veille, comme une promulgation divine... 

. . . J’ai vu sourire aux feux du large la grande chose 
feriee : la Mer en fete de nos songes, comme une Paque 
d’herbe verte et comme fete que Pon fete... 

II importe que le poeme choisisse son objet : ce n’est plus 
desormais un attribut cosmique, comme le vent, la neige, 
la pluie, ni une disposition de Paine, comme Pexil. Le 
ehoix se porte v^ritablement sur une chose precise, qui a 
son poids, sa mesure, sa forme, et qui ne peut se confondre 
avec une chose differente. (Vest que le poeme a conscience 
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de ses devoirs de description : il restitue & la raison une 
image nette de l’amer, ce point de rep£re dispose par les 
homines dans les eaux de navigation fr6quent£es. Le poeme 
tient a embrasser son objet, avec un maximum de fidelity, 
quels que soient les prolongements qu’il veuille lui donner 
par la suite. Le po&me traduit ce qu’il n’est pas : il accepte 
avec s6r£nit£ ses servitudes. C’est a ce prix qu’est sa 
liberte. L’amer ne peut etre que cela : une simple borne 
maritime. Il a une fonction, qui le d^passe et qui lui 
permet de signifier plus que le peu qu’il semble etre. 11 
est utile a la navigation; il est le signe d’une entente entre 
marins et hommes de la terre. 

Le poeme, ayant cerne Pobjet, prend la prerogative de 
chanter son importance : il sera un poenie de la vie 
maritime. Son propos peut alors s’elargir sans fin; c’est 
bientot La mer tout enti&re qu’il c£l&bre. 11 change d’objet 
et se plie aux exigences de son veritable objet, comme si 
l’amer n’avait jamais kte qu’un detail infime et ingrat 
de son objet soudain restitu^ k sa veritable proportion : la 
mer. Celle-ci commande aux mouvements du po£me; il doit 
se Passimiler, et s’assimiler & elle. Il doit donner I’impres- 
sion qu’il est d’origine marine. Il ne peut pas se refuser 
une maniere de mimitisme dtlirant. La mer est dans les 
mots du poeme; il ne serait point trop audacieux de pr£- 
tendre que le poeme est, par un processus semblable, dans 
les vagues du po£me : 

Amitie ! amitie a toutes celles que nous fAmes : 
avec l’ecujiie et l’aile et le d^chirement de l’aile sur 
les eaux, avec le petillement du sel, et ce grand rire 
d’immortelles sur la metee des eaux, 
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Et nous-memes, nageuses panni l’immense robe 
De plume blanche !... et tout l’immense lacis vert, 
et toute rimmense vannerie d’or, qui vanne, sous les 
eaux, un age d’ambre et d’or... 

La mer decrite, consacree, d^finie de maniere certaine, 
il est temps d’en nommer les fonctions et — aimerait-on 
dire — Futility. La mer est un trait d’union entre les 
homines, meme si elle a ses vertus et ses pouvoirs k elle; 
quoi qu’on disc, elle sert aux etres pensants, qui oublient 
ses droits a l’^ternite. II se peut que secr&tement, au 
contraire, elle se serve d’eux; pour l’instant elle est le 
lieu oil se croisent les usagers de 1’amer : 

Et c’est la Mer qui vint a nous sur les degres de 
pierre du drame : 

Avec ses Princes, ses Regents, ses Messagers vetus 
d’emphase et de metal, ses grands Acteurs aux yeux 
creves et ses Prophetes a la chaine, ses Magiciennes 
tr^pignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine 
de caillots noirs, et ses tributs de Viergcs cheminant 
dans les labours de l’hymne, 

Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d’en- 
fants-rois, ses vieux Nomades en exil et ses Princesses 
d’el^gie, ses grandes Veuves silencieuses sous des cendres 
illustres, ses grands Usurpateurs de trones et Fonda- 
teurs de colonies lointaines, ses Prebendiers et ses Mar- 
chands, ses grands Concussionnaires des provinces 
detain, et ses grands Sages voyageurs a dos de buffles 
de rizi^res... 
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Tout ce monde, groupe sur mer ou autour d’elle, prend a 
son tour en charge le poeme. II s’agit a present de consi- 
derer la mer coniine le berceau de toute activite humaine, 
et par voie de consequence, cointne l’element menu* ou 
l’homme est devenu lui-meme : un animal actif, besogneux, 
plein d’ambition. Des lors, glorifier la mer devient, ni plus 
ni moins, glorifier rhomme dans ses changements et dans 
ses humeurs contradictoires. Du particular, le chant a 
rejoint le general; il lui suffit de penetrer dans les recoins 
de celui-ci pour rejoindre de nouveau le particular, c’est- 
a-dire un particulier tout different du premier, et ineine 
sans aucun lien avec lui. C’est de pareils va-et-vient qu’est 
faite cette epopee du flux et du reflux humain, de la maree 
de l’ame, qui s’eloigne pour mieux revenir, qui se calme 
pour se muer en tempete. L’honneur de la mer, coniine dit 
le po&te, est dans le « dechireinent radieux par le travels 
du Si6cle». II est aussi dans le refus de choisir entre le 
bien et le mal, la « vilenie sacree » et le « mal divin ». 

Cette mer, si physique, si inevitablement reelle, est done 
aussi la soinme de ses syniboles, quelques-uns offerts avec 
franchise, quelques autres plus secrets. Le po6me de la 
mer ne saurait se faire pared a elle sans devenir un poeme 
de rimagination lavee par la mer, ou de la mer passee 
dans le domaine de l’imagination, la oil tout est prescience, 
divination, verite difficile a saisir. Sans cesser d’etre elle- 
meme, la grande masse marine s’assimile tous les elements, 
de r&me surtout, qui ont sa vitalite. Elle est ainsi le 
synonyme de toutes les mers mortes et a naitre, de toutes 
les mers intcllectuelles, et le signe d’un elan qui pourrait 
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rappeler celui des vagues sentimentales; la mer est aussi 
l’amour de la mer, 1’amour absolu : 

« Mer de Baal, Mer de Mammon — Mer de tout age 
et de tout noni, 

O Mer sans age ni raison, 6 Mer sans hate ni saison, 

Mer de Baal et de Dagon — face premiere de nos 
songes, 

O Mer promesse de toujours et Celle qui passe toute 
promesse... » 

... «... Amour, amour qui tiens si haut le cri de ma 
naissance, qu’il est de mer en marche vers PAmante ! 
Vigne foulee sur toutes greves, bienfait d’ecumc en 
toute chair, et chant de bulles sur le sable... Hommage, 
hommage a la Vivacite divine ! 

Le portrait de la mer s’achevc. II est fait d’intcrmittences 
de touches successives, d’allusions, d’instantanes, de pano- 
ramas grandioses. Elle a ete photographiee, prise en cine- 
mascope, chimiquement restituce, microscopiquement ren- 
due; ensuite, on nous a dit ce qu’elle pourrait etre, dans le 
possible, dans Pimpossible, dans cette zone immense ou se 
creent des liens illusoires mais beaux entre le reel et 
(’imagine. L’ohjet est vaincu, epuise, magnifiquement inde- 
pendant. II convient, sur l’heure, que le poete intervienne : 
il faut, sans tarder, humaniser I’objet verbal. C’est Saint- 
John Perse qui parle, au nom de ce qu’il connait de soi. 
Une part de sa biographie s’offre au poeme. Le createur 
donne a la creature la voix qui est entre eux, qu’ils se 
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partagent. Le temps est k la confession; c’est dire que 
l’objet est oeuvre de chair ecrite : 

. . . Or il y avait un si long temps que j’avais gout de 
ce po&me, melant a lives propos du jour toute cette 
alliance, au loin, d’un grand eclat de mer... 

II importe au poete de vivre le poeme qui parle de la mer 
et, par consequent, de s’identifier a lui comme k elle. Les 
grandes circonstances de sa vie passent, k peine trans- 
cendees, en eux; en retour, la mer comme le poeme se 
retrouvent en lui; il est leur ordonnateur, a la condition 
qu’il sache aussi a quel point il est leur oblige; il lui est 
permis de les doininer, a condition qu’ils aient passe en 
lui. Peut-etre n’est-il, en definitive, que leur conscience, 
encore qu’il se pr£tat I’ivresse d’imaginer qu’ils pourraient 
etre la sienne : 

Je veille seul et j’ai souci : porteur de femme et du 
miel de la femme, comme vaisseau porteur de ble d’Afri- 
que ou du vin de Betique. Et c’est vigile encore en Est, 
1’heure poreuse a not re attente... 

Que la mer, sublime confidente, recoive ses secrets les plus 
intimes, il ne s’en defend guere; il est — pour renverser la 
formule de Rene Char : « Le poeme est toujours marie a 
quelqu’un » — marie a 1’objet de son poeme : 

. . . Amies, j’ai tant r£ve de mer sur tous nos lits 
d’amants ! et si longtemps 1’Intruse a sur nos seuils 
traine sa robe d’etrangere, comme bas de jupe sous les 
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portes... Ah ! qu’une seule vague par le monde, qu’une 
seule vague, 6 toutes, vous rassemble, compagnes et fil- 
les de tout rang, vivantes et mortes de tout sang ! 


Sur lc qui-vive, a la lisiere de ses propres souvenirs et de 
la mer, le poete se dresse, pour la « quete redoutable », 
prometteuse d’une « rixe » qui sera toute lumiere, toute 
elucidation. Quoiqu’il ne l’avoue jamais, I’epopee n’a pas 
de but plus noble que de definir une certaine conscience de 
Vimagination . Peu a peu, page a page, cette conscience, 
d’abord diffuse, se constitue a force d’approximations. Ce 
qui £tait, philosophiquement parlant, un vigoureux ref us 
de hiirarchie, devient un refus du chaos. II n’est point 
d’ordre encore, et il ne peut point y en avoir, dans une 
conception de la poesie qui n’accepte que la mouvance, que 
le seul principe de la metamorphose. Mais afin que ce prin- 
cipe nieme s’affirme, il est indispensable que le poeme soit 
le lieu oil le po£te proclame sa lucidite. L’epopee, pour £tre 
efficace, doit s’analyser et parler de soi, comme si elle etait, 
entre autres, le journal intime de sa propre ecriture, alors 
qu’elle est dej k celui de la mer et celui du po£te. La trinite 
pourra ainsi Stre tout ensemble une et indivisible, trois et 
divisible. Et, au point de vue ethique — sinon, par moments, 
didactique — il manquerait quelque chose h pette aventure 
si elle n’etait capable, dans sa course irresistible, de dire 
a ses t^moins ce qu’ils devraient en penser. La fapon d’etre 
cartesienne ne doit point gener les fapons d’etre cosmique 
et charnelle. Le poeme a vance de se savoir, professionnel- 
lement, un po£me, d<Hach6 un instant, de qui le fait naitre 
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et de ce qu’il fait naitre; il acquiert des prestiges nouveaux 
a discuter rationnellement de son essence : 

♦ ... Ah ! nous avions des mots pour toi et nous 
n’avions assez de mots, 

Et voici que 1’amour nous confond a I'objet inline de 
ces mots, 

Et mots pour nous ils ne sont plus, n’etant plus 
signes ni parures, 

Mais la chose meme qu’ils figurent et la chose meme 
qu'ils paraient; 

Ou mieux, te recitant toi-meme, le recit, voici que 
nous te devenons toi-meme, le r^cit, 

Et toi-meme sommes-nous, qui nous etais Plnconci- 
liable : le texte meme et sa substance et son mouvement 
de mer, 

Et la grande robe prosodique dont nous nous reve- 
tons... » 

Que le poeme soit un attribut de la mer, que la mer soit 
un attribut du poete, que le poete se desincarne et se r£in- 
carne tour a tour — mais simultanement — dans le poeme 
et dans la mer, la philosophic d* « Exil » et de « Vents » 
1’annonfait de mani^re in£quivoque. « Amers >, construit 
selon des preceptes assez classiques, redonne k chacun des 
elements de la trinite ses droits propres, de sorte que cette 
fresque est pleinement un poeme de la mer, un poeme du 
po6te, un poeme du poeme, et une somme d’eux tous. 
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4 CHRONIQUE » 

OU 

LE RETOUR AU POEME INTIME 


R elativkment court, le poenie « Chronique >, public 
en 1960, ne pretend qu’a marquer une halte dans 
revolution du lyrisme persien. Ce sont la de breves 
vacances que s’accorde rhonnne, pour mieux se 
pencher sur le temps present, et sur la fuite, autour de 
lui coniine en lui, des sensations et des sentiments dont 
il se sait le fugace depositaire. Ce salut a la vieillesse ne va 
pas sans un sourire melancolique devant sa propre dignite. 
IV « Anabase » a « Amers soil propos a yte de regir un 
univers, exterieur et interieur, comine d’imposer un univers 
de la parole. Cette fois-ci, retrouvant avec quelque senti- 
mentality Petre humain que revelait « Eloges », il peut, 
sur un mode plus el^giaque, monologue!*, entoure de quel- 
ques meubles familiers : ses tours de vocabulaire, ses 
images aimees, ses rythmes apprivoisys depuis un demi- 
siecle. Ici, le moi apostrophe le imrf, avec une ferveur moins 
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majestueuse que d’habitude : c’est qu’il se veut plus doux, 
plus m£lancolique, plus direct dans ses Emotions. A l’£po- 
pee — mais sans que la demarche changeat de tonality — 
succede I’hymne, ou meme Tode : 

« Grand age, nous void. Fraicheur du soir sur les 
hauteurs, souffle du large sur tous les seuils, et nos 
fronts mis k nu pour de plus vastes cirques... 

. . . Grand age, vous mentiez : route de braise et 
non de cendres... La face ardente et Tame haute, a 
quelle outrance encore courons-nous la ? Le temps que 
Fan mesure n'est point mesure de nos jours. Nous 
n’avons point commerce avec le moindre ni le pire. 
Pour nous la turbulence divine a son dernier remous... 

Le quotidien rejoint le sublime ou, si Ton prefere, le tan- 
gible vient renforcer, de son realisme sage, l’h^roique. La 
splendeur de l’aventure cosmique peut s’asshniler un certain 
doute devant le vivre, devant le comprendre, devant le 
vouloir. La tendresse d’etre est a ce prix; les fantasmagories 
aussi en arrivent a souhaiter un contort. Les Don Quichotte 
ne sont jamais plus grands que lorsque, les moulins pour- 
fendus, ils regardent leurs paumes bless^es en haussant les 
epaules. Le regret doit etre un titre de gloire : 

— Tant de sanctuaires eventes et de doctrines mises 
a nu, comme femmes aux hanches d^couvertes !... 

. . . Nous n’avons point tenure de fief ni terre de 
bien-fonds. Nous n’avons point connu le legs, ni ne 
saurions leguer. Qui sut jamais notre age et sut notre 
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nom d’homme ? Et qui disputerait un jour de nos lieux 
de naissance ? Eponyme, Pancetre, et sa gloire, sans 
trace. Nos oeuvres vivent loin de nous dans leurs ver- 
gers d’6clairs. Et nous n’avons de rang parmi les hom- 
ines de Pinstant... 

L’etape fera bientot place a une nouvelle impatience, une 
nouvelle croisade vers Pinconnu des ivresses et des images. 
Le balancement ralentit, Poscillation se fait voluptueuse; le 
prochain po£me reprendra le cours irremediable des choses 
qui se d£passent, vetues de mots tres pleins et tres cruels. 
II sera de nouveau question, indissolublement, de Phonneur 
et de Phorreur de vivre : deux extremes, qu’un minuscule 
fragment de consonne suffit k separer. Car la tache du 
po£te n’est point achevee. Ce qui est dit n'est point dit. 
L’« immensity », le « foisonnement », la « passion » et le 
« pouvoir » de Petre restent a jamais k proclamer, et avec 
ceux du non-£tre, du sur-etre , du para-etre . En cet instant, 
que Pon goikte k Pimmediate presence ! II n’est pas desho- 
norant de « prendre inesure du coeur d’homme ». Cette 
simplicite-li, on ne peut y acceder qu’au terme de dix 
anabases et de maints exils. Les vents s’apaisent, les neiges 
cessent, les pluies s’eloignent, Pamer se fait invisible et la 
mer retient ses vagues : aujourd’hui, c’est Phomme seul 
qui r£gne, assis dans Pamiti£ presque silencieuse de ses 
po£me$ domestiques et de ses mots tr£s sages. Alors, com- 
me si la signification morale de toute P oeuvre de Saint- 
John Perse eclatait tout k coup, la rhetorique prend valeur 
de rehabilitation. Le si£cle, penaud mais fier, repentant 
mais d’avance acquitte, se presente au poete, comnie a son 
juge, son maitre et son defenseur. 
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LES POUVOIRS DE L’lMAGE, 

LES RESSOURCES METRIQUES OU SYNTAXIQUES 

L e verset de Saint-John Perse se d^ploie, se succede a 
lui-meme, avance comme une oraison, comme une 
plaidoirie. Sa vertu raajeure est de se vouloir non 
seulement rinstrument d’un poeme, avec ses images 
et ses trouvailles, mais aussi la grace d une prose a l’^tat 
pur, et comme un rite verbal au-dessus de sa signification 
immediate. II procede par superpositions successives et 
par rappels : il a ses refrains, resolument simples, et me- 
me ternes, au besoin, pour lui garder un son mat et sans 
emphase : 

. . . Mais qui saurait par ou faire entree dans son coeur? 

(Eloges) 

. . . L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier ! 

(Exil) 

. . . Se hater ! parole de vivants ! (Vents) 


89 



A ces qualites rhetoriques, s’ajoutent des qualites pure- 
ment musicales ou prosodiques : la certitude et la com- 
plexity d’une metrique interne, articulee le plus souvent sur 
l’alternance des hexasyllabes, octosyljabes, decasyllabes et 
alexandrins. L’oreille est flattee aussi par les metagrammes, 
dont « Vents » offre plus d’un exemple frappant ; on dirait 
qu’une substitution de consonnes, qu’un renversement de 
deux syllabes interchangeables suffisent a ajouter au char- 
me du poeme, sans rien enlever a sa gravity, ni ceder a la 
virtuosity gratuite. Parfois la rime et l’alliteration se mul- 
tiplient, involontaires mais necessaires : elles insistent sur 
le sens ou sur l’idee, sans leur conferer de pouvoir falla- 
cieux : 


. . . Sur nos plus grands versets d’athletes, de pvetes... 

(Vents) 


. . . Ainsi croissantes et sifflantes... (Vents) 

... Et si un homme aupres de nous vient a manquer 
a son visage de vivant, qu’on lui tienne de force la face 
dans le vent ! (Vents) 

. . . Je t’ai pe se, poete, et t’ai trouve de peu de poids. 

(Vents) 

. . . Hiver boucle comme un traitant et comme un- retire, 
vieux soldat de metier a la solde des pretres... (Vents) 

. . . Gens de peril et gens d’exil. (Vents) 

. . . Allant le train de notre temps, allant le train de 
ee grand vent. (Vents) 
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. . . Qui nous chantaient Vhorreur de vivre, et nous 
chantaient Vhonneur de vivre... (Vents) 

. . . Le vin nouveau n’est pas plus urai, le /in nouveau 
n’est pas plus frais . (Vents) 

... Et le d£lice encore du mieux dire engendrera la 
gr£ce du sourire ... (Ameks) 

. . . Regie donn^e du plus haut luxe : un corps de 
femme — nombre d’or ! (Ameks) 

. . . O Mer sans age ni raison t 6 Mer sans hate ni 
saison ... (Ameks) 

. . . Mer du mecene et du mendiant , de V emissaire et 
du marchand ... (Ameks) 

. . . Notre race est antique, notre face est sans nom... 

(Chkoniqie) 

. . . La terre mouvante dans son age et son ties haut 
langage ... (Chroniqi t e ) 

La syntaxe de Saint-John Perse se caracterise par l’em- 
ploi : 1) d’interjections et d’ellipses ; 2) de verbes imper- 
sonnels et de pronoms neutres ; 3) de changements de per- 
sonne au sein du meme verset ; 4) de conjonctions telles 
que « et », « et puis « or etc... au debut d’un chant ou 
d’un poeme. 

L’interjection et Tellipse pretent au poeme un ton pe- 
reinpoire et solennel qui n’admet pas de discussion : 
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. . . Ah ! tant de souffles aux provinces ! (Anabase) 


C’est la un fait indeniable, et qui s’inscrit comme une 
verite en dehors meme du poeme. 

. . . O fraicheur, 6 fraicheur retrouvee parmi les sources 

du langage ! (Vents) 

Ici, au contraire, la surprise est a son comble, et le poete 
se defend d’y resister. 

. . . Lois sur la vente des juments. Lois errantes... 

(Anabase) 

. . . Son occupation parmi nous : inise en clair des mes- 
sages. (Vents) 

. . . Reverence a ta rive, demence, 6 Mer majeure du 

desir (Amers) 

. . . Etroitement encore l’ame, a l’incision du corps ! 

(Amf.rs) 

... Fievre la-haut et lit de braise. (Chhoniqve) 

Verbes et articles, syntaxe et r&gles seraient oiseux 
dans ce passage : les grandes proclamations se passent en 
effet des cas et des genres. Si l’ellipse et l’imp^ratif sent 
signes d’autorite, l’impersonnel et le pronom neutre, par 
contre, plongent le poeme dans une atmosphere noncha- 
lente et douce, insinuante et subtile ; ils le changent en 
meiop^e, en litanie archalsante : 
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. . . Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage... 

(Eloges) 

. . . C'est la le train du monde et je n’ai que du bien 
a en dire. (Anabase) 

. . . Toujours il y eut cette clameur, tou jours il y eut 
cette grandeur... (Exil) 

. . . Ce n’^tait pas assez que tant de mers, ce n’etait pas 
assez que tant de terres... (Exil) 

. . . Et c'est conseil encore de force et de violence. 

(Vents) 


, . . Et comment il nous vint a I’esprit d’engager ce 
poeme, c’est ce qu’il faudrait dire. (Amers) 

... Et c’est vigile encore en Est, I’heure poreuse a 
notre attente. (Amers) 

... Et c’est un dechirement d’entrailles, de visceres, 
sur toute Pair e illuminee du siecle. (Chronique) 

. . . (Vest assez d’engranger, il est temps d’e venter et 
d’honorer notre aire. (Chroniquk) 


Le changement de personne ranime le chant, ravive le 
poime, leur fait changer de voix et d’oetave, parfois de 
rythme et de vitesse. Il met en relief, surtout, leurs quality 
dramatiques. Un t je * interrompt le th&me qui se dive- 
loppe ; tantdt c'est pour l'^pauler, tantdt pour le contre- 
carrer : une lutte fraternelle s’engage entre eux, qui pro- 
fite au mouvement de la composition. 
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. . . Et rhomme dur entre les homines, au milieu de la 
foule, se surprend a rever de Tilyme des sables. « J’a- 
vais, j’avais ce gofit de vivre sans douceur... > (Pluies) 

. . . Le Narrateur monte aux remparts dans la frai* 
cheur des ruines et gravats. La face peinte pour l’amour 
comme aux fetes du vin... « Et vous avez si peu de temps 
pour naitre a cet instant ! > (Vents) 

... « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier l’ivresse 
Un homme encore se leve dans le vent. (Vents) 

. . . C’etait hier. Les vents se turent. — N’est-il rien 
que d’humain ? 

« A moins qu’il ne se hate, en perdra trace ton poe- 
me. » (Vents) 

. . . Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invin- 
cible main renverse le col de sa monture et lui remet 
la tete en Est. « Qu’allais-tu deserter la ?... » (Vents) 

... La mer louable ouvrait ses blocs de jaspe vert. Et 
l’eau meuble lavait les bases silencieuses. « Trouve ton 
or, Pocte, pour 1’anneau d’alliance; et tes alliages pour 
les cloches, aux avenues de pilotage... » (Amers) 

. . . Mer magnanime de l’ecart, et Mer du plus grand 
laps, ou choment les royaumes vides et les provinces 
sans cadastre, 

Elle est Ferrante sans retour, et mer d’aveugle 
migration, menant sur ses grandes voies d^sertes et sur 
ses pistes saisonnieres, parmi ses grandes figurations 
d’herbages peints, 
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Menant la foule de son peuple et de ses hordes tri- 
butaires, vers la fusion lointaine d’une seule et meine 
race. « M’es-tu presence? » eri du plus ivre 
« ou survi vance du presage ? » C’est toi, Presence, et 
(jui nous songes. (Amrhs) 

Les conjonctions « et », « car », « puis », comme l’ad- 
verbe « ainsi », peuvent, au debut d’un poeme, marquer 
le prolongement d’une respiration, d’une inspiration, qui 
ont leur source ailleurs, au-de^a du poeme et de sa pre- 
sence visible. C’est que chez Saint-John Perse, le poeme 
ne debute pas, il continue ; une conjonction bien en evi- 
dence marque l’intervalle entre l’expression encore rete- 
nue et 1’expression deja active, cette zone intermediaire oil 
le poeme est ne, mais demeure encore aveugle et comme 
virtuel. Dans « Eloges », deux des six chants de « Pour feter 
une enfance » commencent par le mot « et », et un troi- 
sieme par le mot « puis ». Des dix-huit poemes de la suite 
intitulee « Eloges », il y en a un qui commence par c et >, 
et un autre par « or ». Sur les quatre chants qui composent 
« Amitie du prince >, le premier commence par « et » et le 
deuxieme par « ainsi ». Le po&me « Neiges > debute par : 
c Et puis *. Dans « Vents », les conjonctions initiales sont 
encore plus frlquentes. 

L’exemple suivant, qui constitue le premier verset de la 
« Chanson * liminaire d’ « Anabase », est particuli&rement 
typique de la mani&re et de ce qu’on pent appeler le c sty- 
le > du poete : 

11 naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un 
homme mit des baies ameres dans nos mains. Etran- 
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ger. Qui passait. Et void qu’il est bruit d’autres pro- 
vinces a mon gre... « Je vous salue, ma fille, sous ie plus 
grand des arbres de l’annee. » 


La premiere proposition, qui est un alexandrin, s’ou- 
vre sur un emploi impersonnel du verbe nattre, a l’im- 
parfait. La deuxi£me, egalement un alexandrin, est au 
passe d£fini. Les deux suivantes son elliptiques, l’une for- 
mee d’un substantif isole, 1 ’autre d’un pronom et d’un 
verbe a l’imparfait. La cinquieme commence par une con- 
jonction ; le traditionnel « il y a * est remplace par l’ar- 
chaisant « il est », suivi d’un substantif que n’accompagne 
aucun article, le verbe dtant cette fois-ci a I’indicatif pre- 
sent. Un changement de personne s’effectue dans le dis- 
cours discret qui termine le verset ; l’apposition y a une 
valeur de vocatif ; il y a lieu de noter igalement l’emploi 
du comparatif de superiorite « le plus grand ». Les quatre 
dernieres propositions forment trois alexandrins, le mot 
« fille * ne comptant que pour une syllabe. 

A qualites rylhmique, prosodique et philosophique ega- 
les, les grands poemes inodernes se distinguent par la qua- 
lity de l’image. Il est oiseux de definir cette derniire, com- 
me il serait oiseux de definir la po^sie elle-mSme. Ou bien 
on s’enlise dans des explications techniques ou l’ineffable 
perd ses droits, ou bien, au contraire, on procede par para- 
phrases, par metaphores, par comparaisons, oil l’arbitraire 
le dispute au sentimental, et on finit par parler de l’image 
en images, une approximation en chassant et en appelant 
cent autres. Tout au plus peut-on essayer de definir ce que 
l’image valable n’est pas ou ne peut plus 6tre. 

Ceci elimine d’office les cliches, les lieux communs et 
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certains tics qui appartiennent k Thistoire litteraire. « Le 
char de l’etat « la carri^re du roi des astres » sont dej k 
rejoints par telles rengaines du surrealisme ou du symbo- 
lisme attarde : « mourir pour ne pas mourir « la rose 
rouge de mon desespoir ». 

L’image n’est pas non plus la rencontre fortuite de deux 
termes incompatibles ; on ne peut impunement accoler le 
substantif « vache » au substantif « parallelisme », ni Tad- 
verbe « incontestablement » au neologisme « regimenta- 
tion Certains mots font obstacle au flux poetique et de- 
meurent, quoi qu’on en fasse, interdits. II en va de meme 
des coqs-a-l’ane, des quiproquos, de la pirouette, du simple 
jeu. Les amusements des fantaisistes, les anagrammes, les 
« Rrose Selavy » ne peuvent faire longtemps illusion. 

Limage purement sonore, ou qui flatte uniquement 
Pceil, ne procure, elle non plus, qu’un plaisir superficiel. 
Les trois vers celebres que voici ne sont pas a eux seuls 
des moments parfaits de poesie, malgre une certaine inter- 
pretation abusive de ce que l’abbe Bremond appelait « poe- 
sie pure » : 

La fille de Minos et de Pasiphae. (Racine) 

Les chenes qu’on abat pour le bhcher d’Hercule. (Hugo) 

Aboli bibelot d’inanite sonore. (Mallarm£) 

La musique, le rythme y trouyent leur compte, cela est 
certain, comme il est certain que le premier et le deuxiime 
de ces vers tirent quelque grandeur des personnages qu’ils 
evoquent. Quant au troisieme, un je ne sais quoi, qu’on peut 
attribuer k la repetition des b des i et des o, ainsi qu’i la 
veritable torsion k laquelle il est soumis, en rend la seduc- 
tion penible, ou par trop cerebrale. Ces vers — ceux de 
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Racine et de Hugo pour le moins — se justifient surtout 
par le contexte ; isoles, ce sont de beaux 4clats de mar- 
bre, sans emploi ni fonction durable. 

II semble bien, d£s lors, que le propre de l’image, tout en 
participant d’un tout, soit de susciter une sorte de poime 
dans le pobme, parfaitement constitue et viable par soi 
seul. Si elle n’est ni le cataclysme resultant d’un choc inat- 
tendu, ni un son musical pur, ni un fragment plastique, ni 
un jeu reussi, qu’est-elle done ? Devant satisfaire a cer- 
taines regies rythmiques exterieures, et par la-raeme secon- 
daires, elle se presente comme une synthese on ne peut 
plus exigeante, ou se retrouvent une ethique, une philoso- 
phic et une m^taphysique qui garantissent son universa- 
lity. A la seduction (prosodie, musique, etc...) elle ajoute 
le merveilleux, et une dose de verite ou de persuasion 
(inconsciente ou subconsciente) qui font qu’absurde jus- 
qu’au paroxysme mais parfaitement indiscutable, elle ap- 
porte au lecteur une revelation d’un ordre superieur a quoi 
il n’a ni 1’envie ni la moindre possibility de rysister. Cette 
image-la semble se situer en de^a et au-del& de sa propre 
expression, des mots memes que le po£te a choisis pour la 
fixer ; en tout cas elle est deja belle avant d’avoir revetu 
sa forme grammaticale et syntaxique ; elle est surtout belle 
avant d’etre tel ou tel vers . Elle comble tous les sens avant 
de combler plus particulierement l’oeil ou 1’oreille ; elle satis- 
fait tout l’esprit avant de satisfaire la raison ou la folie. Mais 
si elle ne releve du langage exprime qu’& partir d’un certain 
moment, qui varie selon son intensity, e’est que l’un de ses 
criteres les moins faillibles est sa traductibiliU . I/image 
veritable etant metaphysique, ethique, philosophique, etc... 
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autant que verbale, elle n’est plus esclave de la langue dans 
laquelle elle s’inscrit. II en resulte que sa valeur peut se 
mesurer aux quality qu’elle garde en traduction. 

En depit des difficulty propres a la matiere traitee, 
dans les passages memes qui peuvent paraitre les plus se- 
crets ou mysterieux, les plus £sot£riques, la poesie de Saint- 
John Perse, contrairement k ce qu’on eCit imagine se r£vele 
entre toutes une poesie traduisible. En fait, peu de poetes 
frangais reputes difficiles ont k ce point tent£ les traduc- 
tions etrang£res. Qu’a cote de dix autres traducteurs de 
talent, des pontes aussi exigeants eux-memes envers leur 
langue qu’un T.S. Eliot ou un Giuseppe Ungaretti aient cru 
pouvoir rendre Tessentiel d’ « Anabase », en anglais ou en 
italien, sans rencontrer d’obstacles insurmontables ni s’ex- 
poser k trop d’infidelity, voila qui ne peut etre Teffet du 
seul hasard. L’ceuvre entiere de Saint-John Perse est multi- 
lingue par son essence meme ; usant d’un fran^ais aussi 
pur que celui de Valery et aussi riche que celui de Hugo, 
sa pensee semble pourtant en rejeter, avec une surety ja- 
mais dlmentie, tout ce qui serait complaisance, habitude, 
inclinaison trop latine. Qu’on prenne Tune des images les 
plus simples et les plus extraordinaires d’ « Eloges > : 

. . . assis, dans l’amitie de mes genoux. 

Ce decasyllabe presente bien les trois yi£ments dont il est 
question plus haut : seduction, merveilleux, v^rite. Une 
seduction qui « passe la rampe » sans qu’on s’en doute, 
sans la complicity d’aUit^rations ni de supercheries d’au- 
cune sorte. Un merveilleux qui n’icrase pas : les genoux 
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sont des amis ; on est un mais on est trois ; on discute avec 
eux, on leur parle ils Icoutent ; ainsi l’image se continue, 
d6passe les limites du po£me, devient dialogue, fable, recit ; 
d’autres images lui succddent, et la chaine ne connait pas 
de fin. Une v^rite qui n’a pas besoin de demonstration : 
cela n’avait jamais £te dit auparavant, mais c’est vrai d’em- 
btee ; il n’est pas question d’en discuter ; on a nteme un 
peu honte de n’avoir pas d&ouvert soi-mSme cette verity 
de tout temps, mais qui demeurait cach£e. D6s lors, on peut 
aussi bien dire : 

. . . Sitzend, in der Freundschaft meiner Knie. 

Qu’on aille done traduire « aboli bibelot » ou « la fille de 
Minos » ! 

II suffit encore de prendre tel verset d’ « Anabase > qui 
forme un veritable panorama de ntetaphores et d’altegories, 
ou l’analyse ne peut rien, mais qui pr£sente une indlniable 
unite de ton et d’altitude : 

. . . Vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, au 
matin, dans un presage de royaumes et d’eaux mortes, 
hautement suspendues sur les fumees du monde, les 
tambours de l’exil eveillent aux frontieres l’eternite qui 
bailie sur les sables. 

La, point de jeu, ni de recherches forcees ; la musique 
garde ses droits mais ne se manifeste par aucun son intem- 
pestif. On est envoute ; on se sent dans un paysage aux pro- 
portions extraordinaires et A la fois teduites a I’essentiel, 
comme si la plan£te entiere le peuplait. Le mystere demeure 
complet : de quel presage s’agit-il, de quelles fumees ? Et 
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pourtant l’image garde quelque chose de tragique dans le 
grandiose : le sel trouve un echo dans les eaux mortes et les 
sables ; les royaumes dans le monde et les fronti&res ; i’exil 
dans l^ternite. II ne faudrait pas que ces correspondances 
fussent trop flagrantes ; d’oii la surprise du tambbur et 
du baillement. Qu’on pousse i’analyse plus loin, et on s’a- 
percevra que l’image ne nait pas deS mots qu’elle rapproche, 
quelque incommensurables qu’ils puissent paraitre a pre- 
miere vue ; elle nait de la juxtaposition de concepts de na- 
ture differente ; de la rencontre entre l’objet « tambour » 
et Tetat « exil », entre la notion purement intellectuelle 
d’ « eternite » et le mouvement familier qu’exprime la forme 
verbale « bailie ». Ce sont la essentiellement des confron- 
tations d’idees et non de termes, de choses et non de syl- 
labes. Ainsi, T.S. Eliot pourra traduce, sans rien perdre 
de Tenvoutement de l’original : 

. . . you traffic not in a salt more strong than this, when 
at morning with omen of Kingdoms and omen of dead 
waters swung high over the smokes of the world the 
drums of exile on the sands waken- on the marches 
Eternity yawning on the sands. 

Et Walter Benjamin et Bernhard Groethuysen en allemand: 

. . . ihr treibt mit keinem kraftigerem Salze Handel, wann 
am Morgen in einer Vorahnung von Konigreichen und 
tote Gewassern, hoch oben fiber dem Weltenrauch, die 
Trommel der Verbannung an den Grenzen 

die Ewigkeit erwecken, die fiber die Wfisten dahin- 
gahnt. 
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Traduire la poesie de Saint-John Perse dans une langue 
Itrangere suffit & en montrer l’universalite. L’epreuve est 
extreme, car c’est aussi la traduire en prose, c’est-i-dire 
la priver des Elements inherents a une prosodie determi- 
ne. Reduite ainsi a la cadence d’un discours, a ses figu- 
rations concretes, a ses designations sommaires, elle de- 
meure encore, grace a l’image, parfaitement k 1'aise au sein 
d’attributs cosmiques aux proportions illimitees, elle peut 
affronter le risque de devenir la prose elle-meme. Alliant la 
connaissance la plus encyclopedique au mystere, la seman- 
tique au merveilleux, la rhetorique h l’explosion d’une ima- 
gerie aux registres innombrables, la logique de la sensibi- 
lity & la sensibilite de la raison, cette oeuvre ne connait pas, 
n'admet pas de distinction entre la prose et la poesie, com- 
ine elle n’en admet pas entre l’objet chante, le chantre et 
les mots dont il se sert. A la fois ypop^e et art poetique, 
elle ne remet rien moins en cause que 1’homme et la pla- 
nete ; elle les glorifie alors meme qu’elle les analyse. Ex- 
pression verbale a l’etat le plus libre (done le plus fou et le 
plus incontrolable), et le plus exigeant (done le plus lucide 
et le plus intelligent), il n’est point de lieu ni de temps oil 
elle ne soit valable, en tant qu’activite humaine la plus 
desinteressee et la plus totale dans l’engagement de tout 
I’etre. 
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LES AFFINITES 


X L n’est point d’ceuvre plus detachee des contingences 
que celle de Saint-John Perse. Synthetique au point 
d’exiger de son auteur un perpetuel passage de la 
d^sincarnation a la reincarnation, elle n’aurait pu, a 
aucun moment, se plier a une discipline autre que l’ex- 
ploitation jusqu’a epuisement de son theme et d’elle-meme. 
Quelque influence qu’on veuille a tout prix lui decouvrir, 
elle l’aura digeree si bien qu’on ne peut lui trouver de sour- 
ces ni de commencement veritable, en dehors de l’ensemble 
des connaissances encyclopediques qui forment le patri- 
moine de la civilisation, et d’un certain ton epique qui £ma- 
ne de toute litterature sacree. On peut toutefois — mais 
ce ne sera jamais que de la tres petite histoire litt^raire 
— relever parmi les rencontres de Saint-John Perse celles 
qui ont pu marquer, au debut de sa carriere, sa forma- 
tion d’homme et de poete. 

Avant d’etre conduit en France pour ses etudes, a l’age 
de onze ans, Alexis Saint-Leger Leger avait rencontre aux 
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Antilles un ami de ses parents, le R.P. Duss (1840-1924), 
professeur au College de la Basse-Terre, et botaniste dis- 
tingue. Auteur d’une « Flore phanerogamique des Antilles 
fran^aises » (Martinique et Guadeloupe) publiee k Macon 
en 1897, le R.P. Duss s’y revele non seulement un savant 
attentif, mais un amoureux du langage, charm £ a tout 
moment des noms vulgaires que « planteurs, m^dicastres 
et quimboiseurs » donnent aux plantes du pays : la « patte- 
de-canard », le « cre-cre », le « bois-cotelette », le « balai 
doux », le « savonnetier-bord-de-mer », « le gratte-jambes », 
le « croc-chien », le « bois-pistolet », P « oreille-mouton », 
le « guerit-tout ». Dans un second ouvrage intitule : « Divi- 
sion, nomenclature et habitat des fougeres et lycopodes des 
Antilles francaises », paru a Lons-le-Saunier en 1903, le R.P. 
Duss, veritable sourcier, decouvre V « acacia a bracelets », 
1’ « ananas-porcelaine », F « arbre k rubans », V « arbre du 
voyageur », le « balai deux-heures » et le « balai dix-heu- 
res », la « banane a quatorze pattes le « bois genou », le 
« bois gli-gli », le « bois perdrix », le « chien-coq », le «chou 
diable », le « cousin trefle », la « fleur de paon », V « herbe 
queue de souris » et le « the muraille ». Ce botaniste appli- 
que avait Tame d’un poete et d’un etymologiste. 

Etudiant a Bordeaux, Alexis Saint-Leger suit, avec un 
interet particulier, le cours d’un disciple d’Eduard Suess 
(1831-1914). Ce geolc^ae appartient a Tecole romantique 
des savants de grande classe chez qui, comme chez Miche- 
let, l’intuition et la vision lyrique l’emportent souvent sur 
la verity empirique. L’auteur de « Das Antlitz der Erde » 
(publie par Armand Colin en 1897 sous le titre de « La face 
de la Terre ») ne cesse de faire appel aux forces surnatu- 
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relies pour donner a ses theories geologiques une ampleur 
a laquelle Texp^rience seule ne suffirait pas. II reconnait 
aussi ses limites, ce qui le plonge dans un abime de d£ses- 
poir : 


« Le poete peut chercher a franehir les bornes du 
monde materiel, il reste roi dans le domaine du reve ; 
mais si le naturaliste a la m£me audace, son pied plus 
lourd est habitue aux terrains solides de la science ; il 
croit encore observer des realites, et la vision le domi- 
ne. s> 

S’attachant surtout aux mouvements de la croute exte- 
rieure du globe, Suess etudie le Deluge de la Bible sous 
Tangle de la g^ologie. De bout en bout Touvrage garde une 
allure cyclopeenne ; il se termine sur une vision grandiose 
et douloureuse : « Solidarity des etres vivants... Extinction 
future des organismes... La biosphere est un phenom£ne 
limite non seulement dans Tespace, mais aussi dans le 
temps. » L’epopee de cette biosphere, continuellement en 
effervescence, s’appellera « Vents ». 

C’est a Bordeaux .egalement qu’ Alexis Saint-Lyger Le- 
ger ycrit « Images k Crusoe » (1904), et, passionne de me- 
trique grecque, travaille k une traduction des € Epinicies » 
de Pindare qui ne sera pas publiye. (Neuf ans plus tard, 
apres une rencontre a Hambourg, il devait offrir k Paul 
Claudel son exemplaire du texte grec, dans l’edition raris- 
sime d’Oxford de 1814). La premiere Ode olympique a Hie- 
ron de Syracuse, se termine ainsi (dans la traduction de 
Rathier, parue en 1910 chez Firmin-Didot) : 
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. . . Les rois sont au sommet. Garde-toi d’etendre tes 
regards au-dela. Puisses-tu seulement, prince, te main- 
tenir dans cette haute fortune ! Pusse-je moi-meme etre 
appele plus d’une fois encore a frequenter les vain- 
queurs... 

La dixieme Ode olympique, it Agesidame Locrien Epi- 
zephyrien debute par ces mots : 

. . . Qu’un homme reussisse dans une action difficile, on 
lui decerne des hymnes a la voix de miel, preludes de 
chants ulterieurs : on s’acquitte ainsi du tribut legitime 
du aux oeuvres grandioses. L’eloge decerne aux vain- 
queurs olympiques monte jusqu’a eux sans envie. Ma 
langue veut aussi prendre part a ces louanges, et les dis- 
penser... 

La deuxieme Ode pythique, it Hieron Etneen, contient le 
passage suivant : 

. . . Porte dans la haute mer, j’ouvrirai toutes voiles a ta 
louange... Prince, je te felicite. Recois cet hvmne qui t’est 
envoyi sur la mer blanche comme une cargaison pheni- 
cienne. Les mauvaises langues s’attachent toujours aux 
hommes... Mais quel profit ces remords retirent-ils de 
leurs ruses ?... Loin de moi une pareille perfidie ! Pusse- 
je avoir seulement un ami a aimer !.., 

Le jeune poete frequente Francis Jamines, qu’il a connu 
dans le Bearn alors qu’il y faisait ses humanites au Lvcee 
de Pan. Le barde d’Orthez Femmene en excursion, herbo- 
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rise avec lui, evoque le souvenir de la Guadeloupe, oil son 
grand-pere est enterre a proximite d’une plantation qui ap- 
partient a la famille maternelle de Saint-Leger Leger. Qu’on 
relise le poeme intitule « Je fus a Hambourg » que Jammes 
ecrivit en 1895, et oil il chante, lui aussi, les Antilles heu- 
reuses ; que de complaisance dans sa tendresse, que diffu- 
sion dans son exotisme ! 

L’ile etait enchantee et n’etait qu’une femme. 

La voix de ses oiseaux eut raison de mon ame. 

D’autres m’avaient seduit par l’horreur des volcans. 
J’aimai, 6 Crusoe ! ces mots qu’un Yucatan 
prolonge sous la mer pour former des Antilles. 

Ma race a habite parmi ces jeunes filles 

qui tiennent d’une main leur sein d’ombre et de feu 

et qui de l’autre envoierit de longs baisers d’adieu. 

On retrouve les memes souvenirs dans « Quand verrai-je 
les lies... » (1895) : 

Quand verrai-je les lies oil furent des parents ? 

Le soir, devant la porte et devant l’ocean, 
on fumait des cigares en habit bleu barbeau. 
line guitare de negre ronflait, et l’eau 
de pluie dormait dans les cuves de la cour. 

L’ocean etait comme des bouquets en tulle 
et le soir triste comme 1’Ete et une flute... 

. . . O Pere de mon Pere, tu etais la, devant 
mon ame qui n’etait pas nee, et sous le vent 
les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 
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Le theme revient dans « Aujourd’hui, le long de la nuit » 
(1897) : 

Une impression de grands calices blancs 
aux pistils noirs, et de grande tristesse... 

Un cimeti£re aux colibris volant 
sur des tabacs frais dans la secheresse. 

Saint-Leger Leger, encore lyceen, rencontre Paul Claudel 
chez Francis Jammes. II demeurera par la suite en corres- 
pondance avec lui, et son orientation finale vers la carrifere 
diplomatique sera en partie influencee par cette amitie. Une 
fidele affection n*a cesse depuis de Tattacher a son aine, 
pour qui il a toujours t^moigne de son admiration et de 
son respect. On a pu dire que le verset de Saint-John Perse 
presentait plus d’une analogic avec celui de Paul Claudel, 
et que le ton d’ « Anabase » se rapprochait parfois de 
celui des « Grandes Odes ». Le proselytisme devait s’empa- 
rer tot des ecrits de Claudel, une brusquerie parfois voulue 
en accentuer le caractere abordable, voire populaire, au ris- 
que d’en briser l’elan et d’en ternir le gout ; mais dans la 
premiere et la deuxieme Odes (1905, 1910), oil la purete de- 
meure intacte, et oil Tintention vulgarisatrice n’a pas encore 
fait son apparition, on lit : 

. . . O mon ame impatiente ! nous n’etablirons aucun 
chantier ! Nous ne pousserons, nous ne roulerons aucune 
trirfeme 

Jusqu'a une grande Mediterranee de vers horizontaux... 

. . . Que mon vers ne soit rien d’esclave ! mais tel que 
Taigle marin qui s’est jete sur un grand poisson. 
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Et Ton ne voit rien qu’un eclatant tourbillon d’ailes et 
F&daboussement de l’^cume ! 

• • • Et chaque soir, a l’arriere, a la place oil nous avions 
laisse le rivage, vers FOuest 

Nous allions retrouver la meme conflagration... 

. . . Un moment sur le quai parmi les balles et les ton- 
neaux, les papiers chez le consul, une poignee de main 
au stevedore ; 

Et puis de nouveau l’amarre larguee, un coup de tim- 
bre aux machines, le break-water que Ton double, et 
sous mes pieds 

De nouveau la dilatation de la houle ! 

Leger reste a FAmbassade de Pekin jusqu’en 1921, epoque a 
laquelle il ecrit « Anabase a>. Les Orientalistes Pelliot, Gra- 
net, Bacot, Stael-Holstein sont, en Chine, de ses amis et l’en- 
tretiennent de leurs travaux. L’epigrapbie chinoise a pu 
nourrir au loin son reve de nomade affranchi du temps. On 
trouverait sans doute, dans les publications de Societes Sa- 
vantes, bien des fragments de textes dont le style et le ton 
n’ont pu manquer d’enchanter Foreille du po£te. Un autre 
ecrivain alors inconnu de lui, grand voyageur comme lui et 
plus fervent d’archeologie, s’attachant plus litteralement a 
l’etude des anciens textes et inscriptions, devait subir le 
meme attrait : Victor Segalen, auteur des « Steles » (1912), 
trouve dans Fantiquite chinoise une inspiration qui, pour 
plus limitee et plus statique, n ’en apparalt pas moins voi- 
sine de celle d’ « Anabase » : 
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. . . Point de revolte : honorons les ages dans leurs chu- 
tes sucessives et le temps dans sa voracity... 

. . . Alors, rendant graces a leur confiance, et service a 
leur cr£dulite, j’ai promulgue : 

Honorez les hommes dans l’homme et le reste en sa 
diversite... 

. . . Non pas mon devouement : le Prince est la : je suis 
toutentier pour le Prince. La servitude glorieuse pese sur 
chacun de mes gestes corame le sceau sur l’acte impe- 
rial et le tribut... 

. . . Prince, 6 Prince des joies defendues, entendez-vous 
pas ce qu’on chante autour de vous ? « Les quatre cour- 
siers trottent, les reves flottent : quitter le mal pour le 
bien serait un nouveau d^lice ! » 

On a pretendu, a propos d’ « Anabase sans etudier le 
probleme serieusement, que plus d’un passage y serait Techo 
direct de l’Histoire antique dans la tradition hellenique. Une 
lecture minutieuse des meilleurs textes anciens sur Tlnde 
et la conquete d’ Alexandre reduit ces assertions a neant. 
L’«Expedition de Cyrus et la retraite des Dix mille» de Xeno- 
phon ne se d6partit jamais d’une secheresse voulue ; cet ou- 
vrage tient a la fois du recit historique, depouille de tout 
artifice litteraire, et du temoignage autobiographique. Les 
fragments ou references indirectes qu’on connait d’autre 
part sur TOrient, et au nombre desquels il faudi ait mention- 
ner ceux de Skylax, d’Hecatee, de Ctesias, ainsi que le livre 
XV de Strabon, les relations de Megasthene et celles d’Era- 
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tosthene, ne constituent qu’un dedale de connaissances d’ou 
toute poesie ou philosophic est exclue. II en est de meme du 
recit militaire de V « Histoire des expeditions d’Alexandre, 
redigee sur les memoires de Ptolemee et d’Aristobule, ses 
lieutenants ; par Flave Arrien de Nicomedie, surnomrae le 
nouveau Xenophon, consul et general romain, disciple d’E- 
pictele » (Traduction de P. Chaussard, 1802). 

On a cite enfin tel ou tel livre sacre comme source pos- 
sible de la poesie de Saint-John Perse. Son education catho- 
lique lui a certainement ouvert l’acces de la Bible, et quel* 
que chose du ton biblique a pu lui demeurer familier. Dans 
le Livre de Y « Exode », notamment, des recits comme celui 
du passage de la mer Rouge, par leurs vertus epiques et 
par la repetition de certains mots, se developpent selon un 
mode que n’est pas sans rappeler celui du poete : la minu- 
tie des prescriptions sur le sacerdoce, les nomenclatures tech- 
niques qui ont trait a la construction du tabernacle, pour- 
raient s’apparenter aux preoccupations qu’on retrouve dans 
telle longue enumeration de Saint-John Perse, comme celle 
des « princes de l’exil ». 

Mais ce ton-la, — car il ne peut etre question que de ton 
— il arrive aussi qu’on le rencontre dans des textes que le 
poete n’a jamais lus, comme « Le livre des morts » des an- 
ciens Egyptiens (traduction d’apres le papyrus de Turin et 
les manuscrits du Louvre par Paul Pierret, parue chez Er- 
nest Leroux, Paris 1907) : 

. . . Qu’il (le mort) he soit pas repouss£, qu’il ne soit 

pas ecarte ; qu’il entre a son plaisir, qu’il sorte k son 
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gre. Sa parole etant faite verity sont executes ses ordres 
dans la demeure d’Osiris... 

. . . Je (le mort) sortirai le jour pour faire ce que je 
desire sur terre parmi les vivants... 

... II n’y a plus de dommage k craindre jamais, grace 
a ce livre : je m’affermis par lui. 

Celui qui le recite le tracera sur lui-mSme et il sera 
en paix en recompense. Se tendront vers moi des bras 
charges de pains et de breuvages parce que j’aurai ete 
uni a ce livre apres mon existence 

ou le grave pour le plus grand repos du coeur... 

... O enjambeur apparaissant dans An ! 

O celui qui ouvre la bouche, apparaissant dans Re- 
ason. 

O mangeur d’ombres... 

O celui dont la tete est retournee... 

O double lion... 

O celui qui s’empare des os. 

O celui dont la tete est par derriere. 

O celui de la cataracte, 

O celui aux dents blanches. 

O mangeur de sang, 

O mangeur d’entrailles, 

0 maitre de la verite, 

O celui qui fait prosperer les intelligences, 

O celui qui associe les splendeurs ! 

De si prestigieuses rencontres, quelque fortuites qu’elles 
soient, attestent I’altitude de l’ceuvre de Saint-John Perse. 
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LA PERSONNE DE L’AUTEUR 
N’APPARTIENT PAS A SON PUBLIC 


-m -y ulle part dans son oeuvre, Saint-John Perse ne parle 
de lui-meme ; nulle part son oeuvre nja recours a 
^ sa personne pour s’affirmer. Jamais non plus Saint- 
JL l John Perse n’a consenti a publier quelque texte en 
prose qui put, de pres ou de loin, se rattaeher a sa poesie, 
independante de sa biographie des l’instant meme ou elle 
nait. Point de visage, point de date, point de lieu : Toeuvre 
ideale pourrait etre anonyme. 

Marie-Rene, Alexis, Saint-Leger Leger est ne le 31 mai 
1887 a la Guadeloupe. Sa naissance fut declaree sur les regis- 
tres d’4tat-civil du Port de Pointe-^-Pitre, dans le ressort du- 
quel sa famille poss^dait une petite ile de plaisance, Tilet de 
Saint-L6ger-les-Feuilles (aujourd’hui « Ilet k Feuilles », et 
sur les anciennes cartes marines « Feuilles » tout court), a 
l’une des sorties du bassin d’iles coraliennes qui forme le 
prolongement naturel de la grande rade antillaise. Son pere, 
lui-meme a la Guadeloupe d’une ancienne famille de 
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robe, exerfait aux Antilles la profession d’avocat. Sa mere, 
d’une famille de planteurs et d’officiers de marine, 6tait 
aussi de la Guadeloupe, alliee a des Martiniquais. Les deux 
families etaient 4tablies aux lies depuis la fin du xvn* et le 
d£but du xvm* siecle. Les ascendances lointaines du poete 
sont, en ligne paternelle, de haute Bourgogne ; en Iigne ma- 
ternelle, de Bourgogne et de Normandie, avec des alliances 
espagnoles. C’est en 1682 qu’un Saint-Leger Leger, cadet de 
Bourgogne, s’embarqua pour les « lies du Vent ». L’aine, a 
Paris, portait le c nom de terre » de sa famille : Leger 
Saint-Leger ; le cadet, Saint-Leger L6ger, avait, au depart 
de France, renverse l’ordre patronymique de son nom pour 
affirmer 1’independance de sa souche de puine. 

L’enfance d’Alexis Saint-Leger Leger s’est ecoulee d’a- 
bord a Saint-Leger-les-Feuilles ; puis en partie a la Ville 
voisine (dans une rue donnant sur le port et qui portait en- 
core son ancien nom de « Rue des Abymes » ), et dans l’une 
ou 1’autre des deux plantations de sa famille maternelle : 
« Habitation du Bois-Debout » (plantation de Cannes a su- 
cre) sur la cote de Capesterre, face aux lies des Saintes et 
de Marie-Galante, pres de la petite anse de Sainte-Marie oil 
Ghristophe Colomb d^barqua a son deuxieme voyage ; et 
« Habitation de La Josephine » (appelee ainsi en souvenir de 
la Martiniquaise Josephine Tascher de La Pagerie), — 
cafeiere et cacoyere dans les hauteurs du Matouba, ati pied 
du volcan « La Soufriere », a l’oree de la derniere foret vier- 
ge antiliaise. Des oncles cavaliers le mirent tot en selle ; un 
pere passionn4 de haute mer le fit tot naviguer. Les races 
importees l’entourerent de leurs langues et de leurs croyan- 
ces : africaine (Noirs d’origine congolaise, guineenne et sene- 
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galaise); jaune (Chinois, Annamites, Japonais et Hindous de 
Malabar) ; blanche (Armeniens, Syriens, Maderiens) ; et me- 
me rouge (derniers Caraibes, venus de l’lle voisine de la 
Dominique). Les marins descendaient d’anciens Bretons ou 
Normands, etablis sans metissage aux dependances de la 
Guadeloupe : Desirade, Saint-Barth£16my et Saint-Martin. 
Son education, d’abord privee, fut completee au lycee de 
Pointe-a-Pitre. 

Amene en France en 1898, il fit ses humanites au Lycee 
de Pau. II connut dans cette ville d’hiver l’amitie de Fran- 
cis Jammes, qui habitait alors a Orthez et avec qui il excur- 
sions souvent dans le Bearn et dans le pays basque. (Jam- 
mes devait lui dedier les pages consacrees a Rimbaud, dans 
ses « Lecons poetiques ») Il y re?ut aussi la visite de Valery 
Larbaud. Il s’engagea a dix-huit ans, pour une annee de ser- 
vice militaire, au 18* Regiment d’Infanterie. Il fut detache, 
sur la frontiere pyreneenne, a ce Fort d’Urdos, dit Fort du 
Portalet, qui devait servir de prison politique au gouver- 
nement de Vichy. 

Etudiant a Bordeaux, oil il frequenta les Facultes de 
Droit, des Sciences et des Lettres, il y appr^cia surtout 
son maitre d’escrime, l’enseignement d’un vieil helleniste 
et les lemons cliniques d’un grand psvchiatre precurseur de 
Freud. Il s’interessa aussi aux recherches en cours sur les 
philosophes Presocratiques, s’attacha plus particulierement 
a la pensee d’Heraclite, et a une exegese de Rodier sur les 
philosophes Alexandrins. Le droit romain le passionna quel- 
que temps, mais, du Code Civil fran^ais, malgre l’insistance 
paternelle du bon civiliste De Loynes, il ne gouta que la 
theorie de TAbsence, alors exclue des programmes d’exa- 
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mens. Se doutait-il qu’en 1940 il aliait devenir 1’ Absent par 
excellence et, aux termes du code, « le non-prdsent, c’est-i- 
dire quelqu’un dont l’existence est certaine »? « Images h 
Crusoe » fut ecrit a Bordeaux en 1904. 

Orphelin de pere bien avant sa majorite, il s’orientait, 
malgre son manque de fortune, vers les formules les plus 
propres a lui faciliter une vie de voyages. Il eOt et6 marin 
s’il avait pu l’etre librement ; ethnologue ou naturaliste s’il 
en avait eu les moyens. La vie coloniale lui semblait avilie, 
la vie provinciale irrespirable, la vie parisienne fonciere- 
ment irreelle. A travers maintes diversions, il se r^solut 
pourtant a poursuivre l’etude du droit et des sciences poli- 
tiques. 

Il revenait souvent dans les Pyrenees, feru d’alpinisme 
et de geologie. Le vieil alpiniste Henry Russel lui laissait 
alors la libre disposition de sa grotte-refuge du Vignemale. 
C’est dans les Hautes-Pyrenees, pres d’une de ses bases d’ex- 
peditions montagnardes, qu’il fut surpris un jour par Alain- 
Fournier, beau-frere de Jacques Riviere. Dans la valine d’Os- 
sau (Basses-Pvrenees), ou il villegiaturait aupr^s de sa 
m&re, il ecrivit en 1907 lepoeme initial d* « Eloges » : « Pour 
feler une enfance 

Au tenne de ses etudes de droit, il dut, apres quelques 
eroisieres atlantiipies, des voyages en Espagne et en Alle- 
magne, et deux longs sejours en Angleterre, oil il se lia 
d’ainitie avec Joseph Conrad, se fixer quelque temps a Paris 
pour sa preparation & la carriere diplomatique. Il entra aux 
Affaires Etrangeres en 1914, au dernier Concours avant la 
guerre ; il se prisentait, pour la premiere fois, en limite 

d’age. 
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Secretaire d’Ambassade a P£kin de 1916 k 1921, il vova- 
gea en Chine, en Coree et au Japon, ensuite en Mongolie et 
en Asie centrale. II disposait, sur les premiers versants mon- 
tagneux au nord-ouest de Pekin, d’un petit temple taoiste 
desaffecte oil Ton pouvait acceder a cheval ; il y ecrivit 
« Anabase » au retour d’une expedition au desert de Gobi. 
Prenant ses conges loin d’Europe, il fit un voyage dans l’ar- 
chipel malais en 1921, puis entreprit, avant de rentrer, une 
croisiere en voilier aux lies de Polynesie. 

Nomine expert politique pour les questions d’Extreme- 
Orient a la conference internationale de Washington, fin 
1921, il y connut Aristide Briand, dont il devait diriger le 
Cabinet diplomatique de 1925 k 1931. Apres la parution, tres 
fortuite, d’ « Anabase » en 1924, sous la signature de « St.-J. 
Perse », il s’interdit toute publication litteraire pour la 
duree de sa vie professionnelle, devenue a Paris vie pu- 
blique. Directeur politique aux Affaires Etrangeres en 1929, 
Ambassadeur en 1933, et Secretaire General pendant plus 
de sept ans, il fut, en 1940, denonce comme « belliciste > par 
les milieux d’opposition de droite, expose aux intrigues du 
parti de Farmistice et, sous le ministere de Paul Reynaud, 
remplace dans ses fonctions le 20 mai 1940. Mis en dispo- 
nibilite sur sa demande apres avoir refuse le poste d’Ambas- 
sadeur a Washington, il se retira dans les landes maritimes 
du Pyla, pres d’Arcachon. Le 16 juin 1940, dans l’estuaire 
de la Gironde, il montait a bord d’un cargo a destination 
de l’Angleterre ; de ce meme point de France un Saint-Leger 
Leger s’^tait embarque jadis pour les « lies du Vent », et en 
ce mSme point Alexis Saint-Leger L6ger, enfant, avait debar- 
qu^ des lies avec sa famille. 
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Cependant, & Paris, k peine install^, la Gestapo perqui- 
sitionnait dans son appartement de l’Avenue Camoens, et 
en enlevait, parmi ses biens personnels, les manuscrits de 
sept oeuvres litteraires terminees. 

Alexis Leger arriva k New-York le 14 juillet 1940 ; il 
n’est pas, depuis lors, revenu en Europe. Frappd, par le Gou- 
vernement de Vichy, de decheance de la nationality fran- 
?aise, de confiscation des biens et de radiation de la Legion 
d’Honneur, il a et£, a la liberation, reintegre dans la pleni- 
tude de ses droits. 

Son action dans la resistance, des sa sortie de France, 
avait ete solidaire de celle des Gaullistes, sans jamais la 
rejoindre politiquement. Il vecut d’abord a New-York, puis 
s’&ablit en 1941 k Washington oil, sous sa personnalite 
litteraire de Saint-John Perse, il exer^a pendant cinq ans des 
fonctions de Conseiller au « Library of Congress ». Il n’a pas 
repris, apres la guerre, d’activite diplomatique. 

Ambassadeur aujourd’hui en retraite, il a garde aux 
Etats-Unis sa residence privee de Washington, comme un 
port d’attache entre ses voyages sur le Continent americain, 
ou sur les mers voisines. Dans cette capitale de l’abstraction, 
exempte de toute vie propre, il trouve la commodity d’un 
« lieu g^om^trique ». De l’immeuble moderne, ou il vit tres 
simplement, on voit les ecorchures de terre rouge et les talus 
hautement boises d’une ville encore en voie de terrassement. 
Le quartier vallonne, coupe d’une gorge profonde, s’etend 
entre un Parc zoologique, une tranche de CatMdrale en cons- 
truction et un Observatoire naval de met^orologie. La ville 
est survolee le jour par des vautours, le soir par des herons. 

11 « 
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Elle entend passer, coniine en Asie, les migrations hiver- 
nales d’oies sauvages ; en ete, Poiseau-mouche la visite. 

Saint-John Perse rejoint, quand il le peut, les gens de 
mer en Atlantique nord, au large des cotes du Maine et du 
Canada. II recherche aussi les regions semi-desertiques de 
PArizona, de l’Utah et du Nouveau-Mexifjue ; le bassin del- 
taique du Mississipi et les petites lies du Golfe du Mexique. 
II sejourne dans les montagnes boisees de la Caroline du 
nord et du Tennessee, ou visite les dernieres reserves natu- 
relles de Pextreme Sud floridien. Aux Antilles, ainericaines 
ou anglaises, et notamment a Pile Saint-John, dans les lies 
Vierges, non loin des lies francaises de son enfamce, il a 
repris contact avec la vie tropicale, sans jamais consentir 
a re voir son ile natale. 

L’horreur de tout « parisianisme », litteraire ou mondain, 
suffirait a expliquer la prolongation de son sejour a Petran- 
ger, dont sont responsables aussi son gout de Pinaceoutu- 
mance, son besoin de liberte, son desir de « n’etre person- 
ne ». 

Depuis 1958, Saint-John Perse vient passer les mois 
d’ete, avec son epouse, dans sa propriete pres d’Hyeres, 
face a la Mediterranee. En 1959, Andre Malraux lui remet 
le Grand Prix National des Lettres. En 1960, apoth^ose de 
sa carriere, lui est decerne le Prix Nobel de Literature. 



La necessity du pseudonymat litteraire s’est imposee a 
Alexis L^ger quand i’orientation de sa carriere k Paris 
ineme, aux cotis des Ministres, 1‘eut expose aux incidences 
d'une action politique autant que diplomatique. C’etait pour 
lui la possibility de se renier ou dlsavouer litterairement 
comme il l’entendrait, pendant toute la durte de son role 
aux Affaires Etrang£res. Ce pseudonymat mdme dut lui 
paraltre insuffisant, puisqu’il d^cida d’interdire, aprfes 1925, 
toute reedition franfaise de ses oeuvres publiyes. Aussi bien, 
et 5 dyfaut de toute autre considyration, etit-il encore voulu 
l’ycran du pseudonymat, pour ce dydoublement mfime de 
personnality qu’il a toujours entendu pratiquer dans la vie 
du poyte. 

Alexis Lyger ytait rentry d’Extreme-Orient, d’Ocyanie et 
d’Amyrique avec un lot d’ouvrages mauscrits qu’il se ryser- 
vait de publier aprys sa libyration de toute activity adminis- 
trative. D’anciens amis littyraires, Valery Larbaud, Lyon- 
Paul Fargue, Jacques Rivifere, Andre Gide et Paul Vaiyry, 
lui reprochaient sa ryserve comme une dyfection. Recevant 
deux d’entre eux 5 Passy, en 1922, et pour protester du 
moins de sa fidyiity k l’amitiy, il leur ouvrit une cantine de 
voyage, et y pryieva, au hasard, un manuscrit qu’il leur 
confiait, k titre prive, pour lecture personnelle. Ce manuscrit 
se trouvait etre celui d’ « Anabase », qui fut ainsi sauve- 
gardy. En fait, une amicale conjuration devait aboutir 5 son 
impression, k peu pres integrate, pour la Nouvelle Revue 
Prangaise. Quand Jacques Riviere vint s’en expliquer avec 
lui, le poyte exigea du moins que son nom ne figur&t pas 
au bus de la publication. Il fallut se decider au choix imme- 
diat d’un pseudonyme. 
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C’est k tort qu’on a voulu rattacher ce choix a une admi- 
ration avouee pour le poete latin Perse. Le nom de Saint- 
John Perse ne fut point choisi en raison d’affinites, remi- 
niscences ou references d’aucune sorte, non plus que d’au- 
cune association d’idees ou suggestion d’ordre intellectuel : 
librement accueilii ou cree, il echappait a tout Hen ration- 
nel. De l’aveu du poete, le nom s’ecrivait pour Iui : PERSSE. 
avec deux S. C’est un souci d’appartenance franfaise qui 
se serait finalement oppose a cette orthographe. Le meme 
souci portait le signataire k ne laisser jamais paraitre, k la 
publication, que les deux initiates de son prenom etranger. 
(S.-J.) 
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CHOIX D’lMAGES 


ELOGES 

A lors, de se nourrir comme nous de racines, de gran- 
des betes taciturnes s'ennoblissaient... 

* 

Le monde est comme une pirogue, qui, tournant et tour- 
nant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer. 

* 

II y avait k quai de hauts navires k musique. 

* 

Les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues. 

* 

Les crabes ont d^vor^ tout un arbre a fruits mous. 

« 

Des choses dites de profil. 

* 

Ces poissons qui s’en vont comme le thfeme au long du 
chant. 



Les guepes dont le vol est pareil aux morsures du jour 
sur le dos de la mer. 

» 

La rade est livr4e au malaise, et le ciel a la verve. 

* 

La mer, entre les lies, est rose de luxure. 

* 

Cependant la sagesse du jour prend forme d’un bel 
arbre. 

# 

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour 
traiter. 

# 

Assis, dans l’amitte de mes genoux. 

« 

Les chauves-souris decoupent le soir mol a petits cris. 

* 

Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une 
paume renversee. 

# 

Menant mes yeux comme deux chiennes bien douees. 

* 

Ton nom fait I’ombre d’un grand arbre. J’en parle aux 
hommes de poussiere, sur les routes ; et ils s’en trouvent 
rafraichis. 

» 

TOus les chemins du monde nous mangent dans la main. 
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ANABASE 


L es tambours de l’exil eveillent aux fronti£res l’^ternite 
qui Mille sur les sables. 

* 

Les claquements du fouet dechargent aux rues neuves 
des tombereaux de malheurs in£clos. 


* 

Des compagnies d’^toiles passent au bord du monde, 
s’annexant aux cuisines un astre domestique. 

* 

La terre en ses graines aitees, comme un po6te en ses 
propos, voyage. 

* 

Les provinces mises k prix dans l’odeur solennelle des 
roses. 


•» 

De l^ponge verte d’un seul arbre le ciel tire son sue 
violet. 
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Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica- 
trices. 

Mon fime tout ent^n^br^e d’un parfum de cheval. 

Oil trouver, oil trouver les guerriers qui garderont les 
fleuves dans leurs noces ? 

• 

L&verons-nous le fouet sur les mots hongres du bon- 
heur ? 

Un grand pays plus chaste que la mort. 

Appuy£ du menton k la derni&re Itoile, il voit au fond du 
ciel ii jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir. 

• 

Mon cheval arrfiW sous l’arbre qui roucoule. 
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EXIL 


Sun des squelettes d’oiseaux nains s’en va Tenfance de 
ce jour, en vetement des lies. 

* 

Et d£j& la journ^e s’epaissit comme un lait. 

* 

J’habiterai mon nom. 

* 

Mon cceur visite d’une etrange voyelle. 

* 

L’ecume aux Ievres du po&me comme un lait de coraux. 

» 

Que hantiez-vous si loin, qu’il faille encore qu’on en 
rfive k en perdre le vivre ? 

Nos fi&vres peintes aux tulipiers du songe. 

C’est la terre lassee des brfllures de Tesprit. 



Les taules Pluies en niarche sous le fouet comme un 
Ordre de Flagellants. 

La terre, la terre encore au gout de femme faite femme. 

L’aube muette dans sa plume... enflait son corps de dah- 
lia blanc. 

La nuit laileuse engendre une fete du gui. 

11 neige hors chrctiente sur les plus jeunes ronces et 
sur les betes les plus neuves. 

« 

La tristesse souleve son masque de servante. 

Car nos annees sont terres de mouvance dont nul ne 
tient le fief. 

Une eternite de beau temps pese aux membranes closes 
du silence. 

Ne me chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure 
de mon mal ? 

Nous menerons encore plus d’un deuil, chantant l’hier, 
chantant l’ailleurs, chantant le mal & sa naissance et la 
splendeur de vivre qui s’exile a perte d’hommes cette annee. 
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VENTS 


Ha ! tres grand arbre du langage peuple d’oracles, de 
maximes et murmurant murraure d’aveugle-ne dans les 
quinconces du savoir. 

* 

Oil sont les livres au serail, oil sont les livres dans leurs 
niches ? 

« 

Nous coucherons ce soir les saisons mortes dans leurs 
robes de soiree. 

Les livres au fleuve, les lampes aux rues, j’ai mieux a 
faire sur nos toits de regarder monter l’orage. 

* 

Ecoute encore Forage labourer dans les marbres du soir. 

» 

Je t’ai pese, pofete, et t’ai trouv6 de peu de poids. 
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Toute la terre aux arbres, par la-bas, sur fond de vignes 
noires, comme une Bible d’ombre et de fralcheur dans le 
d£roulement des plus beaux textes de ce monde. 

• 

Hiver boucle comme un bison. 

Hiver sans chair et sans muqueuse. 

Hiver couleur de vieilles migrations celestes. 

Et ton ciel est pareil a la colere poetique. 

La mer solde ses monstres sur les marches deserts acca- 
bles de mSduses. 

« 

Ces vols d’insectes par nu6es qui s’en allaient se perdre 
au large comme des morceaux de textes saints. 

J’entends croltre les os d’un nouvel &ge de la terre. 

* 

Les vents sont forts ! la chair est breve ! 

Ces gisements au loin de mers nouvelles en plein ciel. 

* 

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs 
yeux fertiles comme des fleuves. 
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Les tatoueurs de Reines en exil et les berceurs de singes 
moribonds dans les bas-fonds de grands hdtels. 

* 

Le poete lui-m6me k la couple du Sifecle ! 

* 

Je me souviens du haut pays sans nom, illuming dTior- 
reur et vide de tout sens. 

• 

La bete blanche, violate de sueur, et comme assombrie 
du mal d’etre mortelle. 

* 

Mais si tout m’est connu, vivre n’est-il que revoir ? 

» 

Demain, ce continent largu6... et derrifere nous encore 
tout ce sillage d’ans et d’heures, toute cette lie d’orages vieil- 
lissants. 

» 

La nuit s’evente k d’autres cimes. Et la terre au lointain 
nous raconte ses mers. 

* 

Un trks vieil arbre, k sec de feuilles, reprit le fil de ses 
maximes. 
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AMERS 


La Mer en fete sur ses marches comme une ode de 
pierre. 

* 

La Mer elle-m6me tout ecume, comme Sibylle en fleurs 
sur sa chaise de fer. 

ft 

Ah ! quel grand arbre de lumi&re prenait ici la source 
de son lait ! 

* 

Ah ! qu’un grand style encore nous surprenne, en nos 
annees d’usure. 

« 

Ecoute, homme des dieux, le pas du Si6cle en marche 
vers Far£ne. 

ft 

Le vent soulfrve aux Parcs de chasse la plume morte 
d’un grand nom. 

ft 

Nous fr^quenterons ce soir le sel antique du drame. 
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J’ai faim, j’ai faim pour vous de choses etrangeres. 

« 

Lune de menthe k l’Orient. Etoile verte au bas du cieh 


♦ 

La terre un soir pleure ses dieux, et l’homme chasse 
aux b£tes rousses. 

J’ai r&ve, l’autre soir, d’lles plus vertes que le songe. 

❖ 

Etrange l’homme, sans rivage, pres de la femme, rive- 
raine. 

❖ 


Ta langue est dans ma bouche coniine sauvagerie de 
mer. 




Douce la femme au flair de l’homme, et douce aux ser 
res de l’esprit. 

# 


L’oiseau taille dans ton visage percera-t-il le masque de 
I’amant ? 

❖ 


L’hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses 
rotules. 
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CHRONIQUE 

T jk temps que Pan mesure n’est point mesure de nos 
jours. 

Nos oeuvres vivent loin de nous dans leurs vergers 
d’eclairs. 

Danse immobile de Page sur Penvergure de son aile. 

$ 

Demain, les grands orages maraudeurs, et Peclair au 
travail. 

a 

Le grand pas souverain de Fame sans tani^re. 
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flLOGES 


POUR FETER UNE ENFANCE 


II 

Et les servantes de ma mere, grandes filles luisantes... 
Et nos paupieres fabuleuses... O 

clartes ! 6 faveurs ! 

Appelant toute chose, je recitai qu’elle etait grande, ap- 
pelant toute bete, qu’elle etait belle et bonne. 

O mes plus grandes 

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, k devorer tous 
mes plus beaux 

insectes verts ! Les bouquets au jardin sentaient le cime- 
tiere de famille. Et une tres petite soeur 6tait morte ; j’avais 
eu, qui sent bon, son cercueil d’acajou entre les glaces de 
trois chambres. Et il ne fallait pas tuer Toiseau-mouche 
d'un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux com- 
me fait la servante, 
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celle qui a droit a une chaise si 1’on se tient dans la 
maison. 

. . . Veg^tales ferveurs, 6 claries 6 faveurs !... 

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le 
dernier etage du jardin, qui etaient comme si la lumiere 
eht chante ! 

... Je me souviens du sel, je me souviens du sel que 
la nourrice jaune dut essuyer a Tangle de mes yeux. 

Le sorcier noir sentenciait a Toffice : « Le monde est 
comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus 
si le vent voulait rire ou pleurer... » 

Et aussitot mes yeux tachaient a peindre 
un monde balance entre des eaux brillantes, connais- 
saient le mat lisse des futs, la hune sous les feuilles, et les 
guis et les vergues, les haubans de liane, 
ou trop longues, les fleurs 
s’achevaient en des cris <le perruches. 
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V 


. . O ! j’ai lieu de louer ! 

Mon front sous des mains jaunes, 
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ? 
du minuit vain de fievre et d’un gout de citerne ? 
et des fleurs d’aube bleue a danser sur les criques du 
matin 

et de Fheure midi plus sonore qu’un moustique, et des 
fleches laneees par la mer de couleurs... ? 

O j’ai lieu ! 6 j’ai lieu de louer ! 

II y avait a quai de hauts navires k musique. II y avait 
des promontoires de campeche ; des fruits de bois qui 6cla- 
taient... Mais qu’a-t-on fait des hauts navires a musique qu’il 
y avait a quai ? 

Palmes... ! Alors 

une mer plus credule et hantee d’invisibles departs, 
etagee comme un ciel au-dessus des vergers, 
se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oi- 
seaux. 
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Alors, des parfums plus affables, frayant aux rimes les 
plus fastes, 

ebruitaient ce souffle d’un autre age, 

et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon 
pere — 6 feintes ! 

glorieux d’ecailles et d’armures un monde trouble deli- 
rait. 

( . . . O j’ai lieu de louer ! O fable gSnereuse, 6 table 
d’abondance !) 
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XVIII 


A present laissez-moi je vais seul. 

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour 
traiter. Je me fais joie 

du gros ceil k facettes : anguleux, impr£vu, comme le 
fruit du cypr&s. 

Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinees-bleu : 
et vous me laissez egalement, 

assis, dans l’amitie de mes genoux. 
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AMITIE DU PRINCE 


I 

Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de 1’esprit, 
homme aux narines minces parmi nous, 6 Tres-Maigre ! 6 
Subtil ! Prince vetu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous 
handelettes, 

aux soirs de grande secheresse sur la terre, lorsque les 
hommes en voyage disputent des choses de l’esprit adosses 
en chemin a de tres grandes jarres, j’ai entendu parler de 
toi de ce cote du monde, et la louange n'etait point maigre : 

«... Nourri des souffles de la terre, environne des 
signes les plus fastes et devisant de telles premisses, de 
tels schismes, 6 Prince sous l’aigrette, comme la tige en 
fleurs a la cime de l’herbe (et l’oiseau qui s’y berce et s’en- 
fuit y laisse un tel balancement... et te voici toi-mdme, 6 
Prince par l’absurde, comme une grande fille folle sous la 
grace a se bercer soi-meme au souffle de sa naissance...). 

« docile aux souffles de la terre, 6 Prince sous 1’aigrette 
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et le signe invisible du songe, 6 Prince sous la huppe, comme 
Toiseau chantant le signe de sa naissance, 

« je dis ceci, ecoute ceci : 

« Tu es le Guerisseur et l’Assesseur et 1’Enchanteur aux 
sources de l’esprit ! Car ton pouvoir au coeur de l’homme 
est une chose etrange et ton aisance est grande parmi nous. 

« J’ai vu le signe sur ton front et j’ai considere ton role 
parmi nous. Tiens ton visage parmi nous, vois ton visage 
dans nos veux, sache quelle est ta race : non point debile, 
mais puissante. 

« Et je te dis ceci : Homme-tres-attravant, 6 Sans-coutu- 
me-parmi-nous, 6 Dissident ! une chose est certaine, que 
nous portons le sceau de ton regard ; et un tres grand be- 
soin de toi nous tient aux lieux ou tu respires, et de plus 
grand bien-etre qu’avec toi nous n’en connaissons point... 
Til peux te taire parmi nous, si e’est la ton humeur ; ou deci- 
der encore que tu vas seul, si e’est l^i ton humeur : on ne 
le demande que d’etre la ! (Et niaintenant tu sais quelle 
est ta race)... » 


C’est ilu Hoi que je parte, ornement de nos veilles, hon- 
neur du sage sans honneur; 



II 


Ainsi parlant et discourant, ils etablissent son renom. Et 
d’autres voix s’elevent sur son compte : 

«... Homme tr£s simple parmi nous ; le plus secret 
dans ses desseins ; dur & soi-meme, et se taisant, et ne con- 
cluant point de paix avec soi-meme, mais pressant, 

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus 
haut point de l’Sme une grande querelle... A l’aube s’apai- 
sant. et sobre, saisissant aux naseaux une invisible b£te fre- 
missante... Bientot peut-etre, les mains libres, s’avan^ant 
dans le jour au parfum de viscires, et nourrissant ses nen- 
s£es claires au petit-lait du jour... 

« A midi, d^pouillant, aux bouches des citernes, sa fie- 
vre aux mains de filles fraiches comme des cruches... Et ce 
soir cheminant en lieux vastes et nus, et chantant a la nuit 
ses plus beaux chants de Prince pour nos chauves-souris 
nourries de figues pures... > 

Ainsi parlant et discourant... Et d’autres voix s’elevent 
sur son compte : 

«... Bouche close k jamais sur la feuille de l’ame !... 


148 



Saint- John Perse 


On dit que maigre, desertant l’abondance sur la couche 
royale, et sur des nattes maigres fr^quentant nos filles 
les plus minces, il vit loin des diportements de la Reine 
d£mente (Reine hantee de passions comme d’un flux du 
ventre) ; et parfois ramenant un pan d’etoffe sur sa face, il 
interroge ses pensees claires et prudentes, ainsi qu’un peu- 
pie de lettres k la lisiere des pourritures monstrueuses... 
D’autres l’ont vu dans la lumi&re, attentif k son souffle, 
comme un homme qui epie une gufipe terriere ; ou bien 
assis dans l’ombre mimosee, comme celui qui dit, & la mi- 
lime: « Qu’on m’apporte — je veille et je n’ai point sommeil 
— qu’on m’apporte ce livre des plus vieilles Chroniques... 
Sinon l’histoire, j’aime l’odeur de ces grands Livres en peau 
de chevre (et je n’ai point sommeil). » 

«... Tel sous le signe de son front, les cils hantes d’om- 
brages immortels et la barbe poudree d’un pollen de sagesse, 
Prince flairs d’abeilles sur sa chaise d’un bois violet odo- 
rant, il veille. Et c’est Ik sa fonction. Et il n’en a point d’au- 
tre parmi nous. > 

Ainsi parlant et discourant, ils font le siege de son nom. 
Et moi, j’ai rassembte mes mules, et je m’engage dans un 
pays de terres pourpres, son domaine. J’ai des presents pour 
lui et plus d’un mot silencieux. 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon- 
neur du sage sans honneur. 
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Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et 
bavard sur le poing. Ami du Prince taciturne. Et ma venue 
est annoncee aux bouches des rivieres. II me fait parvenir 
une lettre par les gens de la cote : 

« Amitte du Prince ! Hate-toi... Son bien peut-etre 5 par- 
tager. Et sa confiance, ainsi qu’un mets de predilection... Je 
t'attendrai chaque saison au plus haut flux de mer, inter- 
rogeant sur les projets les gens de mer et de riviere... La 
guerre, le negoce, les reglements de dettes religieuses sont 
d’ordinaire la cause des deplacements lointains : loi tu te 
plais aux longs displacements sans cause. Je . connais ce 
tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mul. 
H&te-toi. 

« Et si tu science encore s’est accrue, c’est ,une chose 
aussi que j’ai dessein de verifier. Et comme celui, sur son 
chemin, qui trouve un arbre a ruches a droit a la propriety 
du miel, je recueillerai le fruit de ta sagesse ; et je me pre- 
vaudrai de ton conseil. Aux soirs de grande s5cheresse sur la 
terre, nous deviserons des choses de I’esprit. Choses pro- 
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bantes et peu sures. Et nous nous rejouirons des convoitises 
de l'esprit... Mais d’une race a l’autre la route est longue; et 
j’ai moi-meme affaire ailleurs. Hate-toi ! je t’attends !.. 
Prends par la route des marais et par les bois de cam- 
phriers. > 

Telle est sa lettre. Elle est d’un sage. Et ma reponse est 
celle-ci : 

« Honneur au Prince sous son nom ! La condition de 
rhomme est obscure, Et quelques-uns t^moignent d’excel- 
lence. Aux soirs de grande s^cheresse sur la terre, j’ai enten- 
du parler de toi de ce cot£ du monde, et la louange n’etait 
point maigre. Ton nom fait l’ombre d’un grand arbre. J’en 
parle aux hommes de poussiere, sur les routes ; et ils s’en 
trouvent rafraichis. 

« Ceci encore j’ai a te dire : 

« J’ai pris connaissance de ton message. Et 1’amitie est 
agreee, comme un present de feuilles odorantes : mon cceur 
s’en trouve rafraichi... Comme le vent du Nord-Ouest, quand 
il pousse l’eau de mer profondement dans les rivieres (et 
pour trouver de 1’eau potable il faut remonter le cours des 
affluents), line egale fortune me conduit jusqu’a toi. Et je 
me haterai, machant la feu i lie stimulante. » 

Telle est ma lettre, qui chemine. Cependant i) m’attend, 
assis a l’ombre sur son seuil... 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veiltes, hon- 
neur du sage sans honneur. 


151 



IV 


. . . Assis a l’ombre sur son seuil, dans les claineurs 
d’insectes tres arides. (Et qui demanderait qu’on fasse taire 
cette louange sous les feuilies ?) Non point sterile sur son 
seuil, mais plutot fleurissant en bons mots, et sachant rire 
d’un bon mot, 

assis, de bon conseil aux jeux du seuil, grattant sagesse 
et bonhomie sous le mouchoir de tSte (et son tour vient de 
secouer le de, l’osselet ou les billes) : 

tel sur son seuil je l’ai surpris, & la tombee du jour, entre 
les hauts crachoirs de cuivre. 

Et le voici qui s’est leve ! Et debout, lourd d’ancStres 
et nourrisson de Reines, se couvrant tout entier d’or a ma 
venue, et descendant vraiment une marche, deux marches, 
peut-etre plus, disant : « O Voyageur... », ne l’ai-je point 
vu se mettre en marche a ma rencontre ?... Et par-dessus la 
foule des lettres, l’aigrette d’un sourire me guide jusqu’a 
lui. 

Pendant ce temps les femmes ont ramass£ les instru- 
ments du jeu, I’osselet ou le de : « Demain nous causerons 
des choses qui t’amfenent... > 
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Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont 
log£s, et lavds ; livr^s aux femmes pour la nuit : « Qu’on 
prenne soin des b£tes deltees... > 

Et la nuit vient avant que nous n’ayons coutume de ces 
lieux. Les bdtes meuglent parmi nous. De tr£s grandes places 
a nos portes sont traversees d’un long sentier. Des pistes de 
fraicheur s’ouvrent leur route jusqu’a nous. Et il se fait un 
mouvement k la cime de l’herbe. Les abeilles quittent les 
cavernes k la recherche des plus hauts arbres dans la lu- 
mi&re. Nos fronts sont mis k decouvert, les femmes ont 
releve leur chevelure sur leur t£te. Et les voix portent dans 
le soir. Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts. 
Nous avons ecrase de ces plantes k huile. Le fleuve est plein 
de bulles, et le soir est plein d’ailes, le ciel couleur d’une 
racine rose d’ipomee. Et il n’est plus question d’agir ni de 
compter, mais la faiblesse gagne les membres du plus fort; 
et d’heure plus vaste que cette heure, nous n’en connftmes 
point... 

Au loin sont les pays de terres blanches, ou bien d’ar- 
doises. Les hommes de basse civilisation errent dans les 
montagnes. Et le pays est gouverne... La lampe brille sous 
Son toit. 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon- 
neur du sage sans honneur. 
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AXABA8E 


VII 

Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre 
delice... 

L’Ete plus vaste que FEmpire suspend aux tables de 
respace plusieurs etages de climats. La terre vaste sur son 
aire roule a pleins bords sa braise pale sous les cendres — 
couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, 
toute la terre aux herbes s’allumant aux pailles de l’autre 
hiver — et de l’eponge verte d’un seul arbre le ciel tire son 
sue violet. 

Un lieu de pierres a mica ! Pas une graine pure dans les 
barbes du vent. Et la lumiere comme une huile. — De la 
fissure des paupieres au fil des cimes m’unissant, je sais la 
pierre tachee d'ouies, les essaims du silence aux ruches de 
lumiere ; et mon coeur prend souci d'une famille d’acri- 
diens... 

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica- 



trices, que les collines s’acheminent sous les donndes du 
ciel.agraire — qu’elles cheminent en silence sur les incan- 
descences p&les de la plaine ; et s’agenouillent a la fin, dans 
la fum£e des songes, oil les peuples s’abolissent aux pou- 
dres mortes de la terre. 

Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont & des 
bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un 
point mdrit les violettes de l’orage ; et ces fum6es de sable 
qui s’&fcvent au lieu des fleuves morts, comme des pans de 
si&cles en voyage... 

A voix plus basse pour les morts, a voix plus basse dans 
le jour. Tant de douceur au coeur de l’homme, se peut-il 
qu’elle faille k trouver sa mesure ?... « Je vous parle, mon 
kme ! — mon 5 me tout ent6n£br£e d’un parfum de cheval. » 
Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, 
sont de bons mimes de nos oiseaux de mer. 

A l’orient du ciel si p&le, comme un lieu saint scell£ des 
linges de 1’aveugle, des nu^es calmes se disposent, ou tour- 
nent les cancers du camphre et de la corne... Fum^es qu’un 
souffle ncfus dispute ! la terre tout attente en ses barbes d’in- 
sectes, la terre enfante des merveilles !... 

Et & midi, quand l’arbre jujubier fait 6clater l’assise des 
tombeaux, l’homme cldt ses paupteres et rafraichit sa nuque 
dans les Ages... Cavaleries du songe au lieu des poudres 
mortes, 6 routes Vaines qu’6chev&Ie un souffle jusqu’5 nous! 
oil trouver, oil trouver les guerriers qui garderont les fleuves 
dans leurs noces ? 

Au bruit des grapdes eaux en marche sur la terre, tout 
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le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah ! 
soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de 
miroirs sur l’ossuaire des fleuves, qu’ils interjettent appel 
dans la suite des sifecles ! Levez des pierres k ma gloire, 
levez des pierres au silence, et a la garde de ces lieux les 
cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussees !... 


(L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.) 



Lois sur la vente des juments. Lois errant es. Et nous- 
memes. (Couleur d’hommes.) 

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, clep- 
svdres en marche sur la terre, 

et les averses solennelles, d’une substance inerveilleuse, 
tissees de poudres et d’insectes, qui poursuivaient nos peo- 
ples dans les sables comme l’impot de capitation. 

(A la mesure de nos coeurs fid tant d’absence consom- 
mee !) 


* * 


Non que 1’etape flit sterile : au pas des betes sans allian- 
ces (nos chevaux purs aux yeux d’aines), beaucoup de choses 
entreprises sur les tenebres de l’esprit — beaucoup de cho- 
ses a loisir sur les frontieres de l’esprit — grandes histoires 
seleucides au sifflement des frondes et la terre livree aux 
explications... 

Autre chose : ces ombres — les prevarications du ciel 
contre la terre... 
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Cavaliers au travers de telles families humaines, oil ies 
haines parfois chantaient comme des mesanges, leverons- 
nous le fouet sur les mots hongres du bonheur ? — Homme, 
pese ton poids calcule en froment. Un pays-ci n’est point 
le mien. Que m’a donne le monde que ce mouvement d’her- 
bes ?... 


Jusqu'au lieu dit de l’Arbre Sec : 

et I’eclair famelique m’assigne ces provinces en 
Ouest. 

Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un 
grand 

pays d’herbages sans memoire, 1’annee sans liens et sans 
anniversaires, assaisonnee d’aurores et de feux. (Sacrifice 
au matin d’un cceur de mouton noir.) 


Chemins du monde, Tun vous suit. Autorite sur tous les 
signes de la terre. 

O Voyageur dans le vent jaune, gout de l*ame !... et la 
graine, dis-tu, du cocculus indien possede, qu’on la broie ! 
des vertus enivrantes. 


Un grand principe de violence commandait a nos mceurs. 
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CHANSON 

Mon cheval arrete sous I’arbre plein de tourterelles, je 
siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses k leurs 
rives que tiennent tous ces fleuves (Feuilles vivantes au ma- 
tin sont k l’image de la gloire)... 


• • 

Et ce n’est point qu’un homme ne soit triste, mais se 
levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le 
commerce d’un vieil arbre, appuy6 du menton k la derni&re 
6toile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes choses pnres 
qui tournent au plaisir... 


* * 

Mon cheval arrete sous l’arbre qui roucoule, je siffle un 
sifflement plus pur... Et paix a ceux, s’ils vont mourir, qui 
n’ont point vu ce jour. Mais de mon frere le po£te on a eu 
des nouvelles. II a ecrit encore une chose tr£s douce. Et quel- 
ques-uns en eurent connaissance... 
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EXIL 


A Archibald MacLeish 


I 


Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil, 

Les cles aux gens du phare, et Tastre roue vif sur la 
pierre du seuil : 

Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les 
sables... 

L’Et£ de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies, 

J’^lis un lieu flagrant et nul comme Tossuaire des sai- 
sons, 

Ei, sur toutes greves de ce monde, l’esprit du dieu fu- 
mant d^serte sa couche d’amiante. 

Les spasmes de Feclair sent pour le ravissement des 
Princes en Tauride. 
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A nulles rives tlediee, a nulles pages confiee la pure 
amorce de ce chant... 

D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des 
autels : 

Ma gloire est sur les sables ! ina gloire est sur les 
sables!... Et ce nest point errer, 6 Peregrin, 

Que de convoiter Paire la plus nue pour assembler aux 
syrtes de 1’exil un grand poeme ne de rien, un grand poeme 
fait de rien... 

Sifflez, o frondes par le monde, ehantez, d conques sill- 
ies eaux ! 

J'ai fonde sur Tabime el rembrun el la fumee des sables. 
Je me eoueherai dans les ciiernes el dans les vaisseaux 
ereux, 

En tous lieux vains et fades ou gil le gout de la gran- 
deur, 

« ...Moins de souffles flattaient la famille des Jules ; 
moins d’alliances assistaient les grandes castes de pre- 
trise. 
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Ou vont les sables a leur chant s'en von I les Princes de 
Pexil, 

Ou furent les voiles haut tendues sen va l’epave plus 
soveuse qu’un songe de luthier, 

Ou furent les grandes actions de guerre deja blanchit la 
machoire d’&ne, 

Et la mer a la ronde roule son bruit de crdnes sur les 
greves, 

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est 
ce qu’un soir, au bord du monde, nous conterent 

Les milices du vent dans les sables d’exil... » 

Sagesse de l’^cume, 6 pestilences de l’esprit dans la cre- 
pitation du sel et le lait de chaux vive ! 

Une science m’echoit aux sevices de Tame... Le vent nous 
conte ses flibustes, le vent nous conte ses m^prises ! 

Coniine le Cavalier, la corde au poing, a Tentree du 
desert, 

J’epie au cirque le plus vaste I’elancement des signes 
les plus fastes. 

Et le matin pour nous mene son doigl d’augure parmi 
de saintes ecritures. 

L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier !... « O 
vestiges, 6 premisses », 

Dit l’Etranger parmi les sables, « toute chose au monde 
m’est nouvelle !... » Et la naissance de son chant ne lui est 
pas moins etrangere. 



Ill 


« ...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette splendeur, 

Et corame un haut fait d’armes en raarche par Ie monde, 
comme un d&iombrement de peuples en exode, comme une 
fondation d’empires par tumulte pretorien, ha ! comme un 
gonflement de lcvres sur la naissance des Livres, 

Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroit 
soudain comme une 4briete. 

c ...Toujours il y eut celte clameur, toujours il y eut cette 
grandeur, 

Cette chose errante par le monde, cette haute transe par 
le monde, et sur toutes greves de ce monde, du meme souf- 
fle proferee, la meme vague proferant 

Une seule et longue phrase sans cesure a jamais inin- 
telligible... 

« ...Toujours il y eut celte clameur, toujours il y eut 
cette fureur, 

Et ce tris haut ressac au comble de l’acces, toujours, au 
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faite du d^sir, la meme mouette sur son aile, la m£me 
mouette sur son aire, k tire-d’aile ralliant les stances de 
l’exil, et sur toutes greves de ce monde, du meme souffle 
prof£ree, la meme plainte sans mesure 

A la poursuite, sur les sables, de mon &me numide... » 

Je vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau 
face a face. Nous reprenons ce long debat ou nous l’avions 
laiss£. 

Et vous pouvez pousser vos arguments comme des mu- 
fles bas sur Feau : je ne vous laisserai point de pause ni 
r6pit. 

Sur trop de graves visitees furent mes pas lav£s avant 
le jour, sur trop de couches d^sert^es fut mon ame livr£e au 
cancer du silence. 

Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel ? Et 
vous, que pensez-vous encore tirer de ma levre vivante, 

O force errante sur mon seuil, 6 Mendiante dans nos 
voies et sur les traces du Prodigue ? 

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa 
jeunesse... Honore, 6 Prince, ton exit ! 

Et soudain tout m’est force et presence, oil fume encore 
le theme du neant. 

« . . .Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette sur 
mon seuil, plus haute, chaque nuit, cette levee de siiscles 
sous Fecaille, 

Et, sur toutes graves de ce monde, un lambe plus farou- 
che a nourrir de mon etre !... 
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Tant de hauteur n’epuisera la rive accore de ton seuil, 
6 Saisisseur de glaives a Paurore, 

O Manieur d’aigles par leurs angles, et Nourrisseur des 
filles les plus aigres sous la plume de fer ! 

Toute chose a naitre s’horripile a l’orient du monde, tou- 
te chair naissante exulte aux premiers feux du jour ! 

Et void qu’il s’eleve une rumeur plus vaste par le monde, 
comme une insurrection de Tame... 

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n’aie depouillc 
sur les sables toute allegeance humaine. (Qui sait encore lc 
lieu de sa naissance ?) » 
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IV 


Eirange fut la nuit ou tant de souffles s^garerent au 
carrefour des chambres... 

Et qui done avant Faube erre aux confins du monde avec 
ce cri pour moi ? Quelle grande fille repudiee s’en fut au 
sifflement de Faile visiter d’autres seuils, quelle grande fille 
malaim£e, 

A Fheure ou les constellations labiles qui changent de 
vocable pour les hommes d’exil d^clinent dans les sables 
a la recherche d’un lieu pur ? 

Partout-errante fut son nom de courtisane chez les pre- 
tres, aux grottes vertes des Sibylles, et le matin sur notre 
seuil sut effacer les traces de pieds nus, parmi de saintes 
ecritures... 

Servantes, vous serviez, et vaines, vous tendiez vos toiles 
fraiches pour l’ech£ance d’un mot pur. 

Et sur les rives tres anciennes fut appele mon nom... 
L’esprit du dieu fumait parmi les cendres de Finceste. 



Et quand se fut parmi les sables essoree la substance 
psde de ce jour, 

‘De beaux fragments d’histoires en derive, sur des pales 
d’hllices, dans le ciel plein d’erreurs et d’errantes premis- 
ses, se mirent & virer pour le delice du scholiaste. 

Et qui done Itait 1& qui s’en fut sur son aile ? Et qui 
done, cette nuit, a sur ma llvre d’etranger pris encore mal- 
grl moi l’usage de ce chant ? 

Renverse, 6 scribe, sur la table des greves, du revers de 
ton style la cire empreinte du mot vain. 

Les eaux du large laveront, les eaux du large sur nos 
tables, les plus beaux chiffres de l’ann£e. 

Et e’est l’heure, 6 Mendiante, oil sur la face close des 
grands miroirs de pierre exposes dans les antres 

L’officiant chausse de feutre et gante de soie grlge effa- 
ce & grand renfort de manches l’affleurement des signes illi- 
cites de la nuit. 


Ainsi va toute chair au cilice du sel, le fruit de cendre de 
nos veilles, la rose naine de vos sables, et l’epouse nocturne 
avant l’aurore reconduite... 

Ah ! toute chose vaine au van de la memoire, ah ! toute 
chose insane aux fifres de l’exil : le pur nautile des eaux 
libres, le pur mobile de nos songes, 

Et les polmes de la nuit avant l’aurore rlpudies, l’aile 
fossile prise au pilge des grandes vepres d’ambre jaune... 

Ah ! qu’on bride, ah ! qu’on bride, a la pointe des sables, 
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tout ce debris de plume, d’ongle, de chevelures peintes et de 
toiles impures, 

Et les pofemes nes d’hier, ah ! les poemes nits un soir k 
la fourche de P&dair, il en est comme de la cendre au lait 
des femmes, trace infime... 

Et de toute chose ailee dont vous n’avez usage, me com- 
posant un pur langage sans office, 

Voici que j’ai dessein encore d’un grand pofeme d£16- 
bile... 
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« ...Comme celui qui se devet a la vue de la mer, comme 
celui qui s’est lev4 pour honorer la premiere brise de terre 
(et voici que son front a grandi sous le casque), 

Les mains plus nues qu’& ma naissance et la levre plus 
libre, l’oreille & ces coraux oil git la plainte d’un autre age, 
Me voici restitu^ a ma rive natale... II n’est d’histoire que 
de l’ame, il n’est d’aisance que de l’&me. 

Avec l’achaine, l’anophele, avec les chaumes et les sables, 
avec les choses les plus freles, avec les choses les plus vaines, 
la simple chose, la simple chose que voilii, la simple chose 
d’etre 1&, dans l’^coulement du jour... 

Sur des squelettes d’oiseaux nains s’en va l’enfance de 
ce jour, en vetement des lies, et plus l^gere que l’enfance 
sur ses os creux de mouette, de guifette, la brise enchante les 
eaux filles en vetement d’ecailles pour les lies... 

0 sables, 6 rdsines ! i’elytre pourpre du destin dans une 
grande fixity de l’ceil ! et sur l’arene sans violence, l’exil et 
ses cl£s pures, la journ^e traversde d’un os vert comme un 
poisson des lies... 
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Midi chante, 6 tristesse !... et la merveille est annoncee 
par ce cri : 6 merveille ! et ce n’est pas assez d’en rire sous 
les larmes... 

Mais gu’est-ce la, oh ! qu’est-ce, en toute chose qui sou- 
dain fait defaut ?... » 

Je sais. J’ai vu. Nul n’en convienne ! — Et deja la jour- 
nee s’epaissit comme un lait. 

L’ennui cherche son ombre aux royaumes d’Arsace ; et 
la tristesse errante mene son gout d’euphorbe par le monde, 
l’espace oil vivent les rapaces tombe en d’etranges deshe- 
rences... 

Plaise au sage d’epier la naissance des schismes !... Le 
ciel est un Sahel oil va l’azalaie en quete de sel gem me. 

Plus d’un siecle se voile aux defaillances de Thistoire. 

Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables, 
a la montee des ombres oil mxirissent les sentences d’orage. 

O presides sous l’eau verte ! qu’une herbe illustre sous 
les mers nous parle encore de l’exil... et le Poete prend om- 
brage 

De ces grandes feuilles de calcaire, a fleur d’abime, sur 
des socles : dentelle au masque de la mort... 

« ...Celui qui erre, a la mi-nuit, sur les galeries de pierce 
pour estimer les titres d’une belle comete ; celui qui veille, 
entre deux guerres, a la purete des grandes lentilles de cris- 
tal ; celui qui s’est leve avant le jour pour curer les fontaines, 
et c’est la fin des grandes epidemies ; celui qui laque en 
haute mer avec ses filles et ses brus, et e’en etait assez des 
cendres de la terre... 
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Celui qui flatte la demence aux grands hospices de craie 
bleue, et c’est Dimanche sur les seigles, & l’heure de grande 
cecite ; celui qui monte aux orgues solitaires, k l’entree des 
armees; celui qui reve un jour d’etranges latomies, et c’est 
un peu apres midi, a l’heure de grande viduit£ ; celui qu’e- 
veille en mer, sous le vent d’une ile basse, le parfum de s6- 
cheresse d’une petite immortelle des sables ; celui qui veille, 
dans les ports, aux bras des femmes d’autre race, et c’est un 
gout de vetiver dans le parfum d’aisselle de la nuit basse, et 
c’est un peu apres minuit, & 1’heure de grande opacite; celui, 
dans le sommeil, dont le souffle est relie au souffle de la 
mer, et au renversement de la maree voici qu’il se retourne 
sur sa couche comme un vaisseau change d’amures... 

Celui qui peint l’amer au front des plus hauts caps, celui 
qui marque d’une croix blanche la face des r£cifs; celui qui 
lave d’un lait pauvre les grandes casemates d’ombre au pied 
des semaphores, et c’est un lieu de cineraires et de gravats 
pour la delectation du sage; celui qui prend logement, pour 
la saison des pluies, avec les gens de pilotage et de bornage, 
chez le gardien d’un temple mort a bout de peninsule (et 
c’est sur un eperon de pierre gris-bleu, ou sur la haute table 
de gres rouge) ; celui qu’enchalne, sur les cartes, la course 
close des cyclones ; pour qui s’eclairent, aux nuits d’hiver, 
les grandes pistes siderales ; ou qui d^mele en songe bien 
d’autres lois de transhumance et de derivation; celui qui 
quete, k bout de sonde, l’argile mauve des grands fonds pour 
modeler la face de son rfive; celui qui s’offre, dans les ports, 
k compenser les boussoles pour la marine de plaisance... 

Celui qui marche sur la terre k la rencontre des grands 
lieux d’herbe ; qui donne, sur sa route, consultation pour le 
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traitement (Tun tres vieil arbre ; celui qui monte aux tours 
de fer, apr£s l’orage, pour ^venter ce goftt de cripe sombre 
des feux de ronces en forSt ; celui qui veille, en lieux st6- 
riles, au sort des grandes lignes t£l£graphiques ; qui sait le 
gite et la culee d’atterrissage des maitres cables sous-marins; 
qui soigne sous la ville, en lieu d’ossuaires et d’£gouts (et 
c’est a meme l’icorce demasclee de la terre), les instru- 
ments lecteurs de purs s&smes,.. 

Celui qui a la charge, en temps d’invasion, du regime 
des eaux, et fait visite aux grands bassins filtrants lasses 
des noces d’ephemeres ; celui qui garde de l’&neute, der- 
ri&re les ferronneries d’or vert, les grandes serres f^tides 
du Jardin Botanique ; les grands Offices des Monnaies, des 
Longitudes et des Tabacs ; et le D6p6t des Phares, ou gisent 
les fables, les lanternes ; celui qui fait sa ronde, en temps de 
siege, aux grands halls ou s^miettent, sous verre, les pano- 
plies de phasmes, de vanesses ; et porte sa lampe aux belles 
auges de lapis, oil, friable, la princesse d’os 6pinglee d’or 
descend le cours des siecles sous sa chevelure de sisal ; 
celui qui sauve des armees un hybride tres rare de rosier- 
ronce hymalayen ; celui qui entretient de ses deniers, aux 
grandes banqueroutes de l’Etat, le luxe trouble des haras, 
des grands haras de brique fauve sous les roucoulements 
d’orage comme de beaux gynec^es pleins de princes sau- 
vages, de tenebres, d’encens et de substance mile... 

Celui qui rfegle, en temps de crise, le gardiennage des 
hauts paquebots mis sous sceltes, k la boucle d’un fleuve 
couleur d’iode, de purin (et sous le limbe des verriferes, aux 
grands salons Mch6s d’oubli, c’est une lumifere d’agave 
pour les siecles et a jamais vigile en mer) ; celui qui vaque. 
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avec les gens de peu, sur les chantiers et sur les cales d£ser- 
tees par la foule, apres le lancement d’une grande coque de 
trois ans ; celui qui a pour profession d’agreer les navires; 
et celui-14 qui trouve un jour le parfum de son ame dans le 
vaigrage d’un voilier neuf ; celui qui prend la garde d’equi- 
noxe sur le rempart des docks, sur le haut peigne sonore 
des grands barrages de montagne, et sur les grandes ecluses 
oceanes ; celui, soudain, pour qui s’exhale toute Thaleine 
incurable de ce monde dans le relent des grands silos et en- 
trepots de denrees coloniales, la oil l’epice et le grain vert 
s’enflent aux lunes d’hivernage comme la creation sur son 
lit fade ; celui qui prononce la cloture des grands congres 
d’orographie, de climatologie, et c’est le temps de visiter 
rArboretum et 1* Aquarium et le quartier des filles, les tail-* 
leries de pierres fines et le parvis des grands convulsion- 
naires... 

Celui qui ouvre un compte en banque pour les recher- 
ches de l’esprit ; celui qui entre au cirque de son oeuvre nou- 
velle dans line tres grande animation de 1’etre, et, de trois 
jours, nul n’a regard sur son silence que sa mere, nul n’a 
l’acces de sa chambre que la plus vieille des servantes ; 
celui qui mene aux sources sa monture sans y boire lui- 
ineine ; celui qui reve, aux selleries, (Pun parfum plus ar- 
dent que celui de la cire ; celui, comme Baber, qui vet la robe 
du poete entre deux grandes actions viriles pour reverer la 
face d’une belle terrasse ; celui qui tombe en distraction 
pendant la dedicace d’une nef, et au tympan sont telles 
cruches, comme des ouies, murees pour l’acoustique ; celui 
c|ui tient en heritage, sur terre de mainmorte, la derniere 
h^ronniere, avec de beaux ouvrages de venerie, de faucon- 
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nerie ; celui qui tient commerce, en ville, de tres grands 
livres : almagestes, portulans et bestiaires ; qui prend souci 
des accidents de phonetique, de Falteration des signes et des 
grandes erosions du langage ; qui participe aux grands de- 
bats de semantique ; qui fait autorit^ dans les mathema- 
tiques usuelles et se complait a la supputation des temps 
pour le calendrier des fetes mobiles (le nombre d’or, Findic- 
tion romaine, Fepacte et les grandes lettres dominicales) ; 
celui qui donne la hierafchie aux grands offices du langage ; 
celui a qui Ton montre, en tres haut lieu, de grandes pierres 
lustrees par Finsistance de la flamine... 

Ceux-la sont princes de Fexil et n’ont que faire de mon 
chant. » 

Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans audience 
ni temoin, porte a l’oreille du Ponant une conque sans me- 
moire : 

Hote precaire a la lisiere de nos villes, tu ne franchiras 
point le seuil des Lloyds, oil ta parole n’a point cours et ton 
or est sans titre... 

« J’habiterai mon nom », fut ta reponse aux question- 
naires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien 
que de trouble a produire, 

Comine ces grandes monnaies de fer exhumees par la 
foudre. 



VII 


« ...Syntaxe de l’eclair ! 6 pur langage de l’exil ! Loin- 
taine est l’autre rive ou le message s’illumine : 

Deux fronts de femmes sous la cendre, du meme pouce 
visits ; deux ailes de femmes aux persiennes, du meme souf- 
fle suscitees... 

Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phos- 
phore, 6 coeur d’orante par le monde, 6 m&re du Proscrit, 
quand dans les glaces de la chambre fut imprim^e sa face ? 

Et toi plus prompte sous l’lclair, 6 toi plus prompte a 
tressaillir sur l’autre rive de son ame, compagne de sa force 
et faiblesse de sa force, toi dont le souffle au sien fut & ja- 
mais mele, 

T’assieras-tu encore sur ta couche d^serte, dans le heris- 
sement de ton ame de femme ? 

L'exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier !... 
Execre, 6 femme, sous ton toit un chant d’oiseau de Barba- 
rie... 


176 



Saint-John Perse 


Tu n’ecouteras point Forage au loin multiplier la course 
de nos pas sans que ton cri de femme dans la nuit n’assaille 
encore sur son aire l’aigle Equivoque du bonheur ! » 

...Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d’epouse dans la nuit 
comme Tamande meme de la nuit. 

Partout errante sur les greves, partout errante sur les 
mers, tais-toi, douceur, et toi presence greee d’ailes k hauteur 
de ma selle. 

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer 
inalienable... Nulle verveine aux levres, mais sur la langue 
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde. 

Le nitre et le natron sont themes de l’exil. Nos pensers 
courent a Taction sur des pistes osseuses. L’eclair m’ouvre 
le lit de plus vastes desseins. L’orage en vain d^place les 
homes de Tabsence. 

Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes atlan- 
liques, ceux-la qui flairent l’idee neuve aux fraicheurs de 
Tabime, ceux-la qui soufflent dans les cornes aux portes 
du futur 

Savent qu’aux sables de l’exil sifflent les hautes passions 
lov^es sous le fouet de Teclair... O Prodigue sous le sel et 
F6cume de Juin ! garde vivante parmi nous la force occulte 
de ton chant ! 

Comme celui qui dit a T6missaire, et c’est 1& son mes- 
sage : t Voilez la face de nos femmes ; levez la face de nos 
fils ; et la consigne est de layer la pierre de vos seuils... Je 
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vous dirai tout bas le notn des sources oil, demain, nous 
baignerons un pur courroux. » 

Et o’est I’heure, 6 Poele, de decliner ton nom, ta nais- 
sa nee, et ta race... 

Long Hcach Island, N-J.. 1941. 
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VENTS 

6 

Telle est l’instance extreme oil le Po&te a t^moigne. 

Et en ce point extreme de l’attente, que nul ne songe a 
regagner les chambres. 

« Enchantement du jour k sa naissance... Le vin nouveau 
n’est pas plus vrai, le lin nouveau n’est pas plus frais... 

Quel est ce goto d’airelle, sur ma l&vre d’etranger, qui 
m’est chose nouvelle et m'est chose etrang£re ?... 

A moins qu’il ne se Mte en perdra trace mon poteie... Et 
vous aviez si peu de temps pour naltre a cet instant... * 

(Ainsi quand l’Offician't s’avance pour les ceremonies 
de l’aube, guide de marche en marche et assiste de toutes 
parts contre le doute, — la tete glabre et les mains nues et 
jusqu’A l’ongle sans defaut, — c’est un trfes prompt message 
qu’emet aux premiers feux du jour la feuillc aromatique de 
son etre.) 


179 



Et le Pofete aussi est avec nous, sur la chauss£e des hom- 
ines de son temps. 

Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand 
vent. 

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. 
Et la rdponse en lui donnee par illumination du cceur. 

Non point P6crit, mais la chose meme. Prise en son vif et 
dans son tout. 

Conservation non des copies, mais des originaux. Et 
P^criture du poete suit le proces-verbal. 

(Et ne Pai-je pas dit ? les Ventures aussi evolueront. — 
Lieu du propos : toutes greves de ce monde.) 

« Tu te reveleras, chiffre perdu !... Que trop d’attente 
n’aille Server 

L’usage de notre ouie ! nulle impurete souiller le seuil 
de la vision !... * 

Et le Po&te encore est avec nous, parmi les hommes de 
son temps, habits de son mal... 

Comme celui qui a dormi dans le lit d’une stigmatisee, et 
il en est tout entachi, 

Comme celui qui a marche dans une libation renversee, 
et il en est comme souilld, 

Homme infeste du songe, homme gagne par l’infection 
divine, 

Non point de ceux qui cherchent Pebri6t6 dans les va- 
peurs du chanvre, comme un Scythe, 
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Ni Tintoxication de quelque plante solan^e — belladone 
ou jusquiame, 

De ceux qui prisent la graine ronde d’Ologhi mangle par 
l’homme d’Amazonie, 

Yagh£, liane du pauvre, qui fait surgir l'envers des 
choses — ou la plante Pl-lu, 

Mais attentif 4 sa lucidity jaloux de son autorit£, et te- 
nant clair au vent le plein midi de sa vision : 

« Le cri ! le cri percant du dieu ! qu’il nous saisisse en 
pleine foule, non dans les chambres, 

Et par la foule propag£ qu’il soit en nous r£percut6 jus- 
qu’aux limites de la perception... 

Une aube peinte sur les murs, muqueuse en qu&te de 
son fruit, ne saurait nous distraire d’une telle adjuration ! » 

Et le Po&te encore est parmi nous... Cette heure peut- 
etre la derni£re, cette minute merae, cet instant !... Et nous 
avons si peu de temps pour naitre 4 cet instant ! 

c ...Et 4 cette pointe extreme de l’attente, oil la promesse 
elle-meme se fait souffle, 

Vous feriez mieux vous-meme de tenir votre souffle.., Et 
le Voyant n’aura-t-il pas sa chance ? l’Ecoutant sa r£pon- 
se ?... * 

Po4te encore parmi nous... Cette heure peut-£tre la der- 
ni£re... cette minute meme !... cet instant I... 

— «Le cri ! le cri percant du dieu sur nous ! » 
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AMERS 


1 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous 
laissiez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre 
publique et les pampres de bronze ? 

Plus large, 6 foule, notre audience sur ce versant d'un 
age sans declin : la Mer, Immense et verte comme une aube 
a l’orient des homines, 

La Mer en fete sur ses marches comme une ode de pierre: 
vigile et fete a nos frontieres, murmure et fete k hauteur 
d’hommes — la Mer elle-meme notre veille, comme une pro- 
mulgation divine... 

L’odeur funebre de la rose n’assiegera plus les grilles du 
tombeau ; Fheure vivante dans les palmes ne taira plus son 
ame d’etrangere... Ameres, nos levres de vivants le furent- 
elles jamais ? 

J’ai vu sourire aux feux du large la grande chose Uvlie : 
la Mer en fete de nos songes, comme une P&que d’herbe ver- 
te et comme fete que Ton fete, 
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Toute la Mer en fdte des confins, sous sa fauconnerie de 
nudes blanches, comme domaine de franchise et comme terre 
de mainmorte, comme province d’herbe folle et qui fut joude 
aux dds... 

Inonde, 6 brise, ma naissance ! Et ma faveur s’en aille 
au cirque de plus vastes pupilles !... Les sagaies de Midi 
vibrent aux portes de la joie. Les tambours du ndant cddent 
aux fifres de lumidre. Et l’Ocdan de toute part, foulant son 
poids de roses mortes, 

Sur nos terrasses de calcium ldve sa tete de Tdtrarque ! 
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2 

« ...Je vous ferai pleurer, c’est trop de grftce parmi nous. 

« Pleurer de grace, non de peine, dit le Chanteur du plus 
beau chant ; 

« Et de ce pur £moi dh coeur dont j’ignore la source, 

« Comme de ce pur instant de mer qui pr^cfede la brise... * 

Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d’homme de 
mer. 

Louait ainsi, louait l’amour et le desir de mer 

Et vers la Mer, de toute part, ce ruissellement encore des 
sources du plaisir. 

« C’est une histoire que je dirai, c’est une histoire qu’on 
entendra. 

« C’est une histoire que je dirai comme il convient qu’elle 
soit dite, 

c Et de telle grstce sera-t-elle dite qu’il faudra bien qu’on s’en 
r£jouisse. 

« Certes# une histoire qu’on veuille entendre, dans l’insou- 
ciance encore de la mort, 
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« Et telle et telle, en sa fraicheur, au coeur de l’homme sans 
memoire, 

« Qu’elle nous soit faveur nouvelle et comme brise d’estuaire 
en vue des lampes de la terre. 

« Et de ceux-la qui l’entendront, assis sous le grand arbre du 
chagrin, 

« II en est peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et 
n’aillent, souriant, 

« Dans les fougeres encore de l’enfance et le deroulement des 
crosses de la mort. » 
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Poesie pour accompagner la marche d’une recitation en 
l’honneur de la Mer. 

Poesie pour assister le chant d’une marche au pourlour 
de la Mer. 

Comme 1’entreprise du tour d’autel et la gravitation du 
choeur au circuit de la strophe. 

Et c’est un chant de mer comme il n’en fut jamais chan- 
te, et c’est la Mer en nous qui le chantera : 

La Mer, en nous portee, jusqu’a la satiete du souffle 
et la peroraison du souffle, 

La Mer, en nous, portant son bruit soyeux du large et 
toute sa grande fraicheur d’aubaine par le monde. 

Poesie pour apaiser la fievre d’une veille au piriple de 
mer. Poesie pour mieux vivre notre veille au d£lice de mer. 

Et c’est un songe en mer comme il n’en fut jamais songe, 
et c’est la Mer en nous qui le songera : 
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La Mer, en nous tissue, jusqu’& ses ronceraies d’abime, la 
Mer, en nous, tissant ses grandes heures de lumi&re et ses 
grandes pistes de t6n£bre — 

Toute licence, toute naissance et toute r&ipiscence, la 
Mer ! la Mer ! k son afflux de mer, 

Dans l’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de 
son lait, ah ! dans l’ebullition sacr£e de ses voyelles — les 
saintes filles ! les saintes filles ! — 

La Mer elle-meme tout £cume, comme Sibylle en fleurs 
sur sa chaise de fer... 
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Ainsi lou£e, serez-vous ceinte, 6 Mer, d’une iouange sans 
offense. 

Ainsi conviee serez-vous l’hote dont il convient de taire le 
m^rite. 

Et de la Mer elle-meme il ne sera question, mais de son 
regne au coeur de l’homine : 

Corame il est bien, dans la requete au Prince, d’interposer 
l’ivoire ou bien le jade 

Entre la face suzeraine et la Iouange courtisane. 

Moi, m’inclinant en votre honneur d’une inclinaison sans 
bassesse, 

J’epuiserai la reverence et le balancement du corps. 

Et la fum£e encore du plaisir enfumera la tete du fervent, 

Et le delice encore du mieux dire engendra la grdce du sou- 
rire... 

Et de salutation telle serez-vous salute, 6 Mer, qu’on s’en 
souvienne pour longtemps comme d’une r6cr6ation du 
coeur. 
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...Or il y avait si longtemps que j’avais gout de ce poeme, 
melant a mes propos du jour toute cette alliance, au loin, 
d’un grand eclat de mer — comme en bordure de foret, entre 
Ies feuilles de laque noire, le gisement soudain d’azur et 
de ciel gemme : 6caille vive, entre les mailles, d’un grand 
poisson pris par les ouies ! 

Et qui done m’efit surpris dans mon propos secret ? gar- 
d£ par le sourire et par la courtoisie ; parlant, parlant lan- 
gue d’aubain parmi les hommes de mon sang — a l’angle 
peut-etre d’un Jardin Public, ou bien aux grilles effilees d’or 
de quelque Chancellerie ; la face peut-etre de profil et le 
regard au loin, enlre mes phrases, a tel oiseau chantant son 
lai sur la Capitainerie du Port. 

Car il y avait un si long temps que j’avais gout de ce 
po6me, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma preve- 
nance : tout envahi, tout investi, tout menace du grand 
poeme, comme d’un lait de madrepores ; a son afflux, do- 
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cile, comme a la quete de minuit, dans un soulevement iris 
lent des grandes eaux du songe, quand les pulsations du lar- 
ge tirent avec douceur sur nos aussiferes et sur nos cables. 

Et comment il nous vint a 1’esprit d’engager ce poeme, 
c’est ce qu’il faudrait dire. Mais n’est-ce pas assez d’y trou- 
ver son plaisir ? Et bien fut-il, 6 dieux ! que j’en prisse soin, 
avant qu’il ne nous fut repris... Va voir, enfant, au tournant 
de la rue, comme les Filles de Halley, les belles visiteuses 
celestes en habit de Vestales, engagees dans la nuit a l’ha- 
me^on d’ivoire, sont promptes a se reprendre au tournant 
de l’ellipse. 

Morganatique au loin l’Epouse, et Talliance, clandesti- 
ne !... Chant d’epousailles, 6 Mer, sera pour vous le chant : 
« Mon dernier chant ! mon dernier chant! et qui sera 
d’homme de mer... » Et si ce n’est ce chant, je vous le de- 
mande, qu’est-ee qui temoignerait en faveur de la Mer — 
la Mer sans steles ni portiques, sans Alyscamps ni Propy- 
lees ; la Mer sans dignitaires de pierre a ses terrasses circu- 
lates, ni rang de betes batees d’ailes a Taplomb des chaus- 
sees ? 

Moi j’ai pris charge de l’ecrit, j’honorerai l’ecrit. Comme 
a la fondation d’une grande oeuvre votive, celui qui s’est 
offert a rediger le texte et la notice ; et fut prie par I’Assem- 
blee des Donateurs, y ayant seul vocation. Et nul n’a su com- 
ment il s’est mis a l’ouvrage : dans un quartier, vous dira- 
t-on, d’equarrisseurs ou de fondeurs — par temps d’emeute 
populaire — entre les cloches du couvre-feu et les tambours 
d’une aube militate... 
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Et au matin deja la Mer ceremonielie et neuve lui sourit 
au-dessus des corniches. Et void qu’en sa page se mire 
FEtrangire... Car il y avait un si long temps qu'il avait gout 
de ce poeme ; y ayant telle vocation... Et ce fut telle dou- 
ceur un soir de lui marquer sa prevenance ; et d’y ceder, 
telle impatience. Et le sourire aussi fut tel de lui prftter 
alliance... < Mon dernier chant ! mon dernier chant !... et qui 
sera d’homme de mer... > 
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Et c’est la Mer qui vint k nous sur les degr^s de pierre 
du drame : 

Avec ses Princes, ses Regents, ses Messagers vetus d’em- 
phase et de metal, ses grands Acteurs aux yeux creves et 
ses Prophetes k la chaine, ses Magiciennes trepignant sur 
leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et 
ses tributs de Vierges cheminant dans les labours de Thymne, 
Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants- 
rois, ses vieux Nomades en exil et ses Princesses d’elegie, ses 
grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres, ses 
grands Usurpateurs de trones et Fondateurs de colonies 
lointaines, ses Pr^bendiers et ses Marchands, ses grands 
Concessionnaires de provinces d’etain, et ses grands Sages 
voyageurs & dos de buffles de rizieres, 

Avec tout son cheptel de monstres et d’humains, ah ! 
tout son crolt de fables immortelles, nouant k ses ruees d*es- 
claves et d’ilotes ses grands Batards divins et ses grandes 
filles d’dtalons — une foule en hate se levant aux trav^es de 
1’Histoire et se portant en masse vers Far&ne, dans le pre- 
mier frisson du soir au parfum de fucus, 
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plus haut encore et de plus loin, la Mer plus haute et plus 
lointaine... inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page 
lumineuse contre la nuit sans tain des choses ?... 

Ah ! quel grand arbre de lumtere prenait ici la source de 
son lait !... Nous n’avons pas ^te nourris de ce lait-la ! Nous 
n’avons pas ete nommes pour ce rang-14 ! Et filles de mor- 
telles furent nos carapagnes £ph6m£res, menaces dans leur 
chair.., RSve, 6 reve tout haut ton rSvc d’homme et d’immor- 
tel !... < Ah ! qu’un S<?ribe s’approche et je lui dicterai... » 
Nul Asiarque charge d’un ordre de fetes et de jeux eftt-il 
jamais reve pareille r&verie d’espace et de loisir ? Et qu’il y 
eflt en nous un tel desir de vivre a cet acces, n’est-ce point 
1&, 6 dieux ! ce qui nous qualifiait ?... Ne vous refermez 
point, paupiere, que vous n’ayez saisi l’instant d’une telle 
equity ! < Ah ! qu’un autre s’approche et je lui dicterai... * 
Le Ciel qui vire au bleu de mouette nous restitue d£j& 
notre presence, et sur les golfes assaillis vont nos millions 
de lampes d’offrande, s’^garant — comme quand le cinabre 
est jet6 dans la flamme pour exalter la vision. 


* 

* * 


Car tu nous reviendras, presence ! au premier vent du 
soir, 

Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de 
mer, 6 glaise ! dans ta couleur de pierre d’etable et de dol- 
men, 6 Mer 1 — parmi les hommes engendres et leurs con- 
tr£es de chines rouvres, toi Mer de force et de labour, Mer 
au parfum d’entraille femelle et de phoshore, dans les grands 
fouets claquants du rapt ! Mer saisissable au feu des plus 
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beaux actes de resprit!... (Quand les Barbares sont k la Cour 
pour un tres bref sejour, l’union avec les filles de serfs 
rehausse-t-elle d’un si haut ton le tumulte du sang ?...) 

« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer; au 
fremissement de toute brise ou s’alerte 1’instant, comme Toi- 
seau vetu de son v£tement d’ailes... Je vais, je vais un che- 
min d’ailes, ou la tristesse elle-meme n’est plus qiTaile... 
Le beau pays natal est k reconquerir, le beau pays du Roi 
qu’il n’a revu depuis Tenfance, et sa defense est dans mon 
chant. Commande, ofifre, Taction, et cette grace encore d’un 
amour qui ne nous mette en mains que les glaives de 
joie f... » 

Et vous, qu’etes-vous done, 6 Sages ? pour nous repri- 
manded 6 Sages ! Si la fortune de mer nourrit encore, en 
sa saison, un grand po6me hors de raison, m’en refuserez- 
vous l’acces ? Terre de ma seigneurie, et que j’y entre, moi ! 
N’ayant nulle honte k mon plaisir... « Ah ! qu’un Scribe s’ap 
proche et je lui dicterai... » Et qui done, ne de 1’homme, se 
tiendrait sans offense aux cotes de ma joie ? 

— Ceux-li qui, de naissance, tiennent leur connaissance 
au-dessus du savoir. 
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